Вышедший в середине прошлого года художественный фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь» недавно был номинирован на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Снова поднялся ажиотаж и внимание как к персоне «маэстро авторского кино России», так и к последнему его творению. Разберёмся, что в ленте хорошего и плохого, что хотел показать автор, и что у него получилось. А так же попробуем ответить на главный вопрос: можно ли вообще назвать эту картину «искусством»?

Сюжет «Нелюбви» знакомит нас с современной московской семьёй, тяжело переживающей развод. После нескольких скандалов родителей насчёт того, с кем оставить сына, чувствующий себя ненужным ребёнок сбегает из семьи, а родители предпринимают вялые и безуспешные попытки его отыскать. И не столько по своей иницитиве, сколько под пинками волонтёров поисково-спасательного отряда.

Мамка чатится (с любовником?) в присутствии сына, который вот-вот примет решение бежать из дома.

С помощью гротескно-подчёркнутой тупости и ограниченности главных героев и их привычного окружения Звягинцев создаёт очередную «вселенную», где главенствуют уныние и смута. Картина наполнена моральной разрухой, мелочным эгоизмом, бытовыми скандалами и сплетнями, корпоративной шизой, недостатками и слабостью людей. А главное — нежеланием учиться на своих ошибках.

Сюжетное выражение безысходности дополняется нарочито замедленным повествованием: камера подолгу снимает неподвижные деревья, укрытые снегом, заброшенные здания, школу. Хотя кажется, больше всего усилий операторы с осветителями потратили на то, чтобы не засветить письки героев во время и после секса (нет, это не шутка).

Музыкальное сопровождение практически отсутствует, вместо него зрителю изредка предлагают послушать выпуски новостей про конец света (по сюжету действие происходит в 2012-2014-х годах), выборы в Координационный Совет Оппозиции и ставшие классикой кремлёвской пропаганды сюжеты Киселёва про Украину. Очевидно, режиссёр намекал на типичную для россиян странноватую привычку: интересоваться «чё там у хохлов», когда собственная жизнь летит под откос.

Единственный луч света в серо-синем царстве Звягинцева — это волонтёры поисково-спасательного отряда, бескорыстно помогающие незнакомым людям. Но что такое отряд волонтёров перед целой системой, бесконечно, поколение за поколением воспроизводящей обывателей, не способных видеть дальше собственного носа? Уставшие, безэмоциональные лица поисковиков, выполняющих свою работу практически на автоматизме, прекрасно показывают, кто выигрывает в этой схватке.

Депрессивные поиски в депрессивной России

В различных интервью, объясняя «безысходность» своих произведений, Звягинцев утверждает, что «кино – только призма, через которую мы смотрим на происходящее». Он лишь ставит диагноз обществу, а решение проблем предоставляет публике.

«Гнилые» отношения в семье сложились не потому, что конкретно эти люди «неправильные», а потому, что они живут в мире, где каждый заботится только о себе. Принцип «человек человеку — волк» считается нормой и культивируется. Ещё не завершив развод, супруга нашла богатого ухажёра, а супруг успел «обрюхатить» очередную безразличную ему дурочку. Это уникальная ситуация? Нет, обыденность. Директор-мракобес вводит «православный шариат» в своей фирме, потому, что он – господин и владелец. Уникальная ситуация? Снова нет, в небольших фирмах это встречается сплошь и рядом, хотя конкретные формы могут отличаться. Родители не стремятся оставить сына себе, а наоборот спихивают его друг другу, чтобы не мешал «жить для себя». Наплевательское отношение отца к первому ребёнку распространяется и на нового. Бабушка вообще считает, что история с исчезновением подстроена, чтобы сжить её со свету и заполучить загородный дом, в котором она живёт. Редкость для реальной жизни? Конечно, нет. При чём, все эти эпизоды — мультикультурны: события, за исключением некоторых деталей, могли бы произойти хоть в Европе, хоть в Азии, хоть в США.

Конечно, многие зрители легко найдут всё это в собственной жизни и без всяких звягинцевых. Поэтому возникает логичный вопрос: «Зачем вообще смотреть Нелюбовь?» Что она даёт человеку? Понимание причин этой деградации общества? Путь выхода из кризиса?

Чтобы ответить на эти вопросы, попробуем разобраться с тем, какое отношение “Нелюбовь” имеет к понятию искусства. Поскольку определение неустойчиво, обратимся к Аристотелю — одному из основоположников философии вообще и теории искусства в частности.

Философ считал искусство творческим подражанием природе, бытию и одним из способов познания мира через образное осмысление. В трактате «Поэтика», посвященном теории драмы, Аристотель показал, что искусство очищает человеческие чувства, позволяет яснее уловить суть событий и отношений между людьми. То есть, на [драматическое] искусство античный мыслитель смотрел как на средство воспитания масс.

С ним согласен и один из крупнейших мыслителей и идеологов Эпохи Просвещения Дени Дидро. Главный критерий истинности и возвышенности искусства он также видит в моральном воздействии: не развлекать избранных, а тревожить сердца и исправлять души – вот высокая цель просветительского искусства. У Дидро герои драмы должны обладать светлыми чувствами и добродетельными помыслами, должны быть образцом. Но в то же время благородный внутренний мир персонажей должен сочетаться с переживаниями, повадками и обстановкой обычного человека. Это необходимо, чтобы люди, сидящие в зрительном зале, смогли отождествить себя с героями, тем самым начав ему сопереживать.

Звягинцев показал в фильме только вялую «борьбу» (поиски мальчика) персонажей с проблемой, которая так и осталась нерешенной. В итоге кардинально ничего не изменила в их жизнях. Можно предположить, что после пропажи ребёнка герои осознали свою прежнюю глупость, но никаких выводов они не сделали. Как и не сделали ничего, чтобы залечить горе, потому что горя-то и не испытывали. При просмотре «Нелюбви» зритель не чувствует сострадания ни к одному персонажу, не идентифицирует себя с ними. Герои показаны либо негативными, с попытками оправдать моральное уродство судьбой, либо бледными и малодушными. Жалко становится лишь мальчика, но слово «жалость» не синоним слову «сопереживание».

Это приём гротеска, как, например, в романе Салтыкова-Щедрина «Господа Головлёвы», где все главные герои – отрицательные. Но в «Головлёвых» на читателя воспитательное действие оказывает чувство страха (перед бесполезной и одинокой жизнью, а в итоге и смертью), которое после просмотра фильма можно сравнить разве что с детской страшилкой про «чёрную-чёрную комнату». Как и большинство современных «деятелей искусства», твердящих: «каждый в этом фильме увидит своё», Звягинцев не пренебрегает этой мантрой, и закрывает глаза на необходимость идеи. Позиция автора – ничто не переменится, есть безыдейный посыл. То есть режиссёр «потревожил сердца» зрителей, но не «очистил души». После пережитого несчастья герои не сформировались как личности, а это показывает отсутствие в картине главной функции просветительского искусства – воспитательной. Не меняется личность персонажа – не меняется личность зрителя.

Таким образом, искусством, нацеленным на преобразование человека к лучшему, воспитанием его морали, лента «Нелюбовь» не является. Конечно, мы живём в мире капитализма, а с буржуазно-либеральной точки зрения эта картина есть искусство, как и любая фантазия творца, будь то кляксы на холсте или театральная постановка с голыми актёрами. Капиталистическое искусство противопоставляется искусству просвещения и прогресса, в нём остаётся только функция развлечения, то есть действия ради удовольствия или проведения досуга. «Нелюбовь» для Звягинцева – это «искусство ради искусства», а для его почитателей – объект для снобского почитания и пижонства. Никаких ориентиров и направлений не задаётся, отсутствует диалектика сюжета и характеров. Просто рассказывается страшная история – ради потребления или в крайнем случае — тихих вздохов а-ля «как страшно жить».

Во-первых, потому что картина не имеет цели, это не-искусство в настоящем понимании просвещения. Отсюда – она никак положительно не отразится на зрителях. Довод: «фильм создан, чтобы вы любили детей и родных» слишком абстрактен, эту аксиому знают все и без кино. Пройдёт день-два после просмотра, и посыл киноленты будет благополучно забыт, ведь машина пропаганды общества потребления имеет огромные ресурсы и работает в режиме 24/7.

Во-вторых, понять, что фильм показывает пороки общества прежде всего капиталистического, а не общечеловеческого – для многих людей практически невозможно. Благодаря всё той же пропаганде, большинство считает саморазрушение, мелочность, эгоизм неотъемлемыми чертами человеческой природы. Они не понимают, что человек является продуктом той среды, в которой живёт, и при других условиях нормой бы были саморазвитие и гармония.

Этот фильм не становится оружием на стороне прогрессивной пропаганды, а так и остаётся качественным продуктом индустрии развлечений, нацеленным на заработок денег и славы для одних, и для объяснения, что всё у нас плохо, ничего не изменится, не стоит бороться за лучший мир – для других.

Не тратьте время на просмотр фильма «Нелюбовь».