Вечер. Десять квадратных метров старой комнатушки: выцветшие обои, шкаф времен перестройки, пыльная люстра, продавленный диван и вечный запах жареного лука откуда-то из соседней квартиры. На диване усталый человек. Двенадцать часов работы и дорога домой забрали его силы в обмен на одежду, еду и кров. Человек не двигается, на лице его застыла улыбка, глаза блестят. Он смотрит телевизор.

Из широкого монитора кредитного LG на него льются потоки медиасчастья. Манящие картинки чьего-то успеха, красивые обещания, громкие заявления о величии и достижениях. Ему говорят, кто хорош и кто плох, где враги, где друзья, что делать, как думать, кому верить и сколько еще потерпеть. Яркая телевизионная реальность отражается в оцепеневших зрачках, а блики от сменяющихся кадров пляшут на выцветших стенах, делая этот убогий мирок не таким уж и мерзким.

И больше всего на свете человек боится, что однажды волшебный экран погаснет, а он останется один на один с пошлой реальностью: ограбленный и униженный с собственного же позволения, без будущего и с оболганным прошлым, в растасканной по карманам стране в этих стенах, пропахших жареным луком…

Ведь намного спокойней взирать на сверхчёткие образы профессиональных лгунов, обещающих лучшую жизнь уже вот-вот, совсем скоро.

И человек даже не догадывается, что действительный шанс на лучшую жизнь он получит только разбив проклятый экран и включив собственный мозг, как и положено Человеку.