«Автономия – наша давняя мечта, которой мы хотим поделиться с миром.
Мы считаем автономию наиболее здоровой формой жизни любого народа»
(из уроков Школы автономии сапатистов)

Сапатисты – один из немногих примеров, когда «революция в миниатюре» увенчалась победой и прославилась на весь мир. Потомки индейцев майя в мексиканском штате Чьяпас добились автономии, встали у истоков альтерглобалистского движения и вот уже 29 лет живут в независимых общинах по принципам самоорганизации.

Иногда их называют либертарными революционерами, иногда – анархо-коммунистами, часто критикуют и не всегда воспринимают всерьез. Тем не менее, их история уникальна в своем роде – прежде всего потому, что сапатисты до сих пор живы. Многие другие подобные индейские восстания в Латинской Америке были утоплены в крови и преданы забвению. Сапатисты не только выжили, получили автономию и построили более 500 школ и поликлиник, но и создали огромную сеть единомышленников и симпатизантов по всей Европе, особенно они популярны в Испании, Греции и Германии.

В России сапатистов мало кто знает: связь с ними поддерживает кооператив «Молотов», который занимается распространением кофе сапатистских фермеров из Чьяпаса, и небольшая группа активистов и переводчиков с испанского языка, в том числе автор статьи. В 2021 году мы приглашали сапатистов в Россию и уже готовились к их визиту, но они не смогли приехать из-за бюрократических сложностей с визами.

Итак, познакомимся с историей сапатистов и революцией 1994 года, разберем 7 принципов автономного правительства и идеи, которые сапатисты распространяют в своей интернациональной Шестой декларации. Узнаем, на чем базируется их коллективная экономика, как работают автономные школы и клиники, есть ли в независимых общинах полиция и кто такой субкоманданте Маркос. Посмотрим, за что чаще всего критикуют сапатистов и чем нам может быть полезен их опыт сегодня.

Ситуация в Чьяпасе до восстания

Мексика – тот самый показательный случай, когда страна-сосед мирового капиталистического гегемона имеет крайне слабую и неустойчивую экономику и высокий уровень безработицы. Формально она находится в крепких партнерских и торговых отношениях с США, фактически – используется как колония и поставщик метамфетамина.

В период с 1982 по 1995 год Мексика переживала ряд экономических кризисов. В 1987 году инфляция достигла рекордных 139,7% в год. К 1990 годам за чертой бедности оказалось более 40 млн жителей – почти половина населения. Началась приватизация государственной собственности, произошел переход от государственной экономической модели развития к неолиберальной. В период с 1982 по 1994 было распродано 940 предприятий – заводов, авиакомпаний, банков – на общую сумму более $20 млрд. Приватизация проводилась в соответствии с интересами иностранного капитала, а наркомафия использовала ее для отмывания доходов.

В Чьяпасе – беднейшем штате на юго-востоке Мексики, ситуация была наиболее плачевной. Несмотря на богатые ресурсы штата, активную добычу нефти, газа и древесины, большие объемы производства кофе, меда и бананов, местные жители оставались в крайней нужде, ведь все уходило на экспорт. Именно в этом штате проживает больше всего коренных народов, они составляют 15% населения Мексики. Основные этнические группы: цельтали, цоцили, чоли, соке, тохолабали, лакандоны и мамы.

Это потомки индейцев майя, которые выжили после конкисты, когда испанские колонизаторы истребляли местных жителей. Многие годы колонизация носила феодальный характер – помещики, потомки испанских конкистадоров, жили за счет труда крестьян-индейцев. Индейцев принуждали трудиться на полях и в рудниках. За один только XVI век по разным оценкам их численность сократилась в 11-16 раз.

Прошло много веков, и по сути ничего не изменилось. Потомки коренных народов Мексики продолжали работать на помещиков за 3-4 доллара в день. При этом они постоянно подвергались дискриминации. К примеру, если индеец шел по улице, а ему навстречу шел «белый человек», то индеец обязан был сойти с тротуара на проезжую часть.

В 1980 годы в общинах, которые впоследствии стали сапатистскими, был крайне высокий процент детской смертности. Дети умирали от давно излечимых заболеваний, таких как холера, из-за отсутствия доступа к вакцинации. Более 32% населения Чьяпаса были неграмотными.

Итак, ситуация в Чьяпасе перед восстанием 1994 года:

• Доход 90% крестьян штата минимальный или отсутствует.
• Почти 80% коренного индейского населения голодает.
• 50% жителей испытывают нехватку питьевой воды.
• 1,5 млн жителей не имеют доступа к медицинскому обслуживанию.
• Около 15 тысяч детей умирают каждый год от излечимых болезней.
• Около 70% детей не заканчивают начальную школу.
• Электричество и водопровод есть только в 1/3 домов.

Восстание 1 января 1994 года

За 10 лет до революции несколько выпускников университета в Мехико прибыли в индейские общины. Позже к ним начали присоединяться единомышленники. Они договорились объединиться: повстанцы помогают общинам защищаться от набегов проправительственных ультраправых боевиков – «эскадронов смерти», а индейцы-фермеры обеспечивают их едой. Параллельно с этим шла интеграция принципов марксизма-ленинизма, геваризма, либертарного социализма, анархизма и индейской философии в единое целое.

Так началась подготовка к будущему восстанию и зарождение САНО (по-испански EZLN) – сапатистской армии национального освобождения.

Почему сапатисты, откуда взялось это название? В честь Эмилиано Сапаты, уроженца штата Чьяпас и национального героя, который командовал повстанцами во время Мексиканской революции 1910-1920 годов. Он боролся за обеспечение землей нуждающихся крестьян и разделял анархо-коммунистические убеждения. После его убийства в 1919 году Сапата стал настоящей легендой. В деревнях говорили, что революционер не умер, а временно отступил с остатками своей армии в горы. Эти слухи смешались с древней индейской мифологией и до сих пор живы в горах юго-востока Мексики. Сапатисты решили продолжить начатое им дело.

В числе основателей САНО был единственный метис, который свободно разговаривал на английском и потому стал голосом и лицом движения – субкоманданте Маркос, что означает – заместитель командующего. Само звание «субкоманданте» подразумевает, что сапатисты отказываются от централизованной власти внутри движения и таким образом подчеркивают равенство всех его участников. И в роли настоящего командующего выступает народ. При этом лицо, скрытое черной маской, которую Маркос так никогда и не снимет, равно как и не раскроет свое настоящее имя, символизирует отказ от культа личности и вождизма.

Повстанцы разбили в горах военный лагерь и обучались военному делу. Интересно, что постепенно в их рядах появились женщины, хотя ранее индейские общины отличались патриархальным укладом. Женщины вошли в том числе в командование САНО, наиболее известная из них – команданта Рамона (прим. ред. – как видно, сапатисты ради выравнивания гендерного баланса готовы поставить женщин формально выше мужчин, которые носят звание субкоманданте как максимум).

Начало восстания

1 января 1994 года началось вооруженное восстание. Поводом к началу активных действий послужило североамериканское соглашение о свободной торговле NAFTA, которое убирало все барьеры в торговле и экспорте между США, Канадой и Мексикой. В то же время оно ставило под угрозу целостность местных общинных землевладений. Любой инвестор из США мог выкупить крестьянскую землю без согласия общины и вынудить местных жителей работать на него на своей же земле за несколько долларов в день.

САНО объявило войну мексиканскому государству. Рано утром около 4000 повстанцев атаковали 7 муниципальных центров и заняли 4 из них, в том числе туристический город Сан-Кристобаль. Туристы с удивлением смотрели на людей в черных масках со старыми ржавыми винтовками, которые оцепили улицы городов. Когда одна из туристок начала жаловаться, что из-за перекрытых повстанцами дорог она не может поехать в оплаченный тур к руинам древнего города майя Паленке, субкоманданте Маркос сказал ей:

Изначально сапатисты рассчитывали, что революция перекинется на всю Мексику, и призывали единомышленников вступать в ряды повстанческих сил. Однако этого не произошло: несмотря на большое число неравнодушных, люди не готовы были рисковать и принимать участие в боевых действиях.

Отступление

Уже 2 января правительство Мексики, для которого происходящее стало настоящим сюрпризом, опомнилось и отправило федеральные войска для подавления восстания. Сапатистам пришлось отступить в горы. Бронетехника направилась к индейским общинам, начались авиационные бомбежки джунглей, где скрывались повстанцы. Без всякого сомнения, их объявили бы экстремистами и уничтожили всех до единого, но помогла широкая общественная поддержка.

Перед началом восстания Маркос успел наладить контакты со многими СМИ в Мексике и Европе и широко осветить бедственное положение коренного населения штата. На улицы Мехико вышло более 100 000 человек, которые потребовали у правительства остановить преследование сапатистов. Президент взвесил репутационные риски и не решился уничтожить индейцев, и потому 12 января отдал приказ о прекращении огня и амнистии для восставших. Сапатисты потребовали мирных переговоров на своих условиях.

Война

Боевые действия были прекращены, но негласная война продолжилась. Сапатисты на тот момент контролировали около 20% территории штата, погибших с их стороны было около 140 человек. Начались переговоры. Они длились с переменным успехом очень долго, не один год, и правительство постоянно нарушало договоренности и собственные обещания.

В 2014 году Маркос скажет, что самая большая ложь – это заявления о том, что война против сапатистов продолжалась всего 12 дней. На самом деле война не прекращалась и не прекращается до сих пор. Ультраправые боевики – парамилитарес – до сих пор совершают нападения на общины и убийства мирных жителей из числа сапатистов и их симпатизантов.

Маркос впоследствии будет вспоминать, что начатая ими война «дала им шанс достичь ушей и сердец ближних и дальних географий». После этого перед ними встал выбор: жить или умирать, и они выбрали жизнь. Вместо того, чтобы посвятить себя подготовке партизан, солдат и эскадронов, они занялись подготовкой специалистов по образованию и здравоохранению, заложив основы сапатистской автономии, которая до сих пор удивляет мир. И все это происходило в условиях перманентной войны.

В то время как единомышленники заявляли на демонстрациях «Вы не одни!», сапатисты отражали атаки ультраправых боевиков, которые оккупировали их деревни. Пока митингующие кричали «Все мы Маркос!», на настоящего Маркоса велась охота: назначалось вознаграждение за то, чтобы увидеть его без маски – живым или мертвым.

Позже были созданы группы поддержки и наблюдателей, которые оказывали сапатистам реальную помощь и являлись для них гарантом безопасности. Мексиканское правительство уже не могло в открытую бороться с сапатистами, когда к ним было приковано столь пристальное внимание со стороны наблюдателей, в том числе из Европы, журналистов, СМИ и волонтеров.

Чего добились сапатисты

• Правительство Мексики формально признало права и культуру индейских народов.
• Индейские общины получили право на автономию и самоуправление. Им принадлежат 30% земель штата, земля у сапатистов в коллективной собственности.
• Сапатисты построили более 500 школ и поликлиник, начали вакцинировать детей.
• Обрели всемирную известность и большое число групп поддержки.
• Запретили алкоголь и наркотики в своих общинах.
• Свели процент тяжких преступлений к нулю.
• Достигли равноправия между мужчинами и женщинами.

Стоит отметить, что последний пункт с равноправием мужчин и женщин для Мексики особенно актуален. В стране распространен мачизм и домашнее насилие. С 1986 по 2009 год было совершено 34 000 убийств женщин, а в 2012 году Мексика заняла 16 место в топе стран с самым высоким уровнем убийств женщин. В среднем от рук мужчин погибает около 10 женщин каждый день. В общинах сапатистов этот показатель равняется нулю.

Западному человеку может показаться, что сапатисты живут в бедности. Но это не так – просто их жизнь другая, они довольствуются простыми радостями: игрой в футбол, живописью, танцами.

Как говорил Маркос спустя 20 лет после восстания – сторонние наблюдатели считают, что сапатисты ничего для себя не добились, поскольку даже дети их субкоманданте не имеют ничего: не наслаждаются поездками за границу, не открывают свой бизнес, не развлекаются в гламурных заведениях и не хвастаются роскошью, а работают, как все, возделывают землю и добывают пищу своим трудом. Они не получают по наследству должности, посты и дворцы, как дети политиков всего мира.

Лозунг САНО: «Все для всех, ничего для нас» оказался не просто красивыми словами, а правдой. Субкоманданте и члены автономного правительства живут в тех же условиях, что и простые фермеры, их дети не отдыхают на престижных курортах и не покупают себе дорогие машины.

Экономика сапатистских общин

Это коллективная экономика, которая основывается на сельском хозяйстве, разведении скота и производстве кофе. Правительство распределяет товары – необходимую часть оставляют себе, остальное идет на продажу. Часть полученной прибыли распределяют между всеми, часть направляют на общие нужды – ремонт школ, закупку оборудования для клиник, ремонт или покупку транспорта.

Сельское хозяйство – это кукуруза, бананы, чили и фасоль. Производство кофе приносит значительную часть дохода. Его поставляют не только на мексиканский рынок, но и в США, в Европу и Россию. С помощью солидарных с сапатистами некоммерческих организаций кофе распространяют по честной цене, без наценок, оставляя большую часть прибыли производителю – независимым фермерам штата Чьяпас.

Также сапатисты изготавливают и экспортируют в Европу и США мед. Иногда местные жители занимаются ремеслами – вырезают из дерева фигурки, вышивают, изготавливают мебель. Это уже распространяется в основном на внутреннем рынке, в Мексике.

Социальная сфера

Образование

Дети сапатистов учатся не в государственных, а в автономных школах. В каждом сапатистском поселении работает как минимум одна школа, даже если в ней всего один учитель и несколько учеников. Учителя – образованные местные жители, чаще всего молодые. Когда автономия сапатистов только зарождалась, им помогали различные некоммерческие организации – в том числе помогали готовить учителей, врачей и других специалистов. Впоследствии полученные знания передавались по цепочке.

Школьное образование построено по классическому принципу, как в европейских странах. Точные науки, такие как математика и физика, преподают по западным стандартам. Гуманитарные предметы, особенно историю и языки, сапатистские учителя ведут по собственной программе. Предмет «История Мексики» основан на их собственном видении истории. Также активно изучаются родные языки – в языках майя, на которых говорят сапатисты, более 7 диалектов. В качестве второго языка учат испанский.

Здравоохранение

Со здравоохранением ситуация аналогичная. Готовить врачей помогали волонтерские организации, а также приезжие специалисты. С 1994 года в сапатистских поселениях открыли более 500 школ и больниц, впервые индейские дети получили доступ к вакцинации. Теперь медицинское обслуживание доступно всем – автономные больницы есть в каждой области, в том числе – крупные госпитали, где проводят сложные хирургические операции. Интересно, что в этих клиниках сапатисты принимают не только «своих», но и других крестьян, не сапатистов. Во многих деревнях Чьяпаса государственные клиники формально существуют, но фактически не работают.

Полиция

Что касается автономной полиции, в общинах и на крупных мероприятиях ее функции берет на себя армия – САНО (EZLN). Также в деревнях есть люди, которые отвечают за безопасность и всегда готовы прийти на помощь. Это – одна из коллективных работ, которая не дает никаких привилегий и является долгом перед обществом, так же как работа учителя или фермера. Поскольку в общинах все живут в равных условиях, делить друг с другом нечего, а алкоголь запрещен – количество тяжких преступлений сведено к нулю.

Силы армии САНО в основном направлены на решение внешних, а не внутренних проблем – ведь сапатисты до сих пор находятся в состоянии непрекращающейся войны, пусть и низкой интенсивности. Их постоянно провоцируют мексиканские военные, а парамилитарес совершают нападения. Один из самых печально известных случаев – бойня в Актеале в 1997 году, когда группа боевиков ворвалась в церковь и расстреляла 45 мирных жителей, в основном женщин и детей, которые даже не были сапатистами, а просто являлись участниками пацифистской организации, поддерживающей САНО.

Принципы автономного правительства

Правительство сапатистов не подчиняется мексиканскому государству и действует на 3 уровнях: локальное – на уровне деревни, муниципальное – на уровне зоны и Хунта Хорошего Правительства – на уровне всех сапатистских территорий.

Служба в правительстве – это не привилегия, не почетная должность и не награда за заслуги, а всего лишь временная обязанность, которая рассматривается как долг перед обществом. Как правило, пост в правительстве жители занимают на 3 года, после чего их сменяют другие – либо по результатам всеобщего голосования, либо просто по очереди.

1. Подчиняться, а не править.

Главный принцип автономного правительства сапатистов – править, подчиняясь народу и его желаниям. Его ключевая задача – не издавать законы, а помогать воплощать задуманное в жизнь, координировать совместные действия общин. Правительство является исполнителем, а не законодателем.

Все решения принимаются на открытых собраниях, куда может прийти любой желающий, высказать свое мнение и предложить свою идею или решение проблемы. Затем проводится коллективное голосование, и победившее предложение реализуется. Если результаты не устраивают людей – пробуется следующее предложение, и так далее. Сапатисты являются в первую очередь практиками, а не теоретиками, и потому все идеи воплощают в жизнь и только после этого делают выводы.

2. Представлять, а не превосходить.

Под этим принципом подразумевается, что лидеры сапатистов всего лишь представляют желания, потребности, ценности и взгляды общества. Субкоманданте Маркос много раз делал акцент на том, что он сам – не великий вождь и не высший лидер, а всего лишь рупор, через который говорит народ. Большинство своих писем, посланий и коммюнике для мексиканского и европейского сообщества он начинал словами:

«Моим голосом говорит армия национального освобождения» или «От имени всех мужчин, женщин, детей и стариков сапатистских деревень, нравится это кому-то или нет».

3. Служить народу, а не себе.

У сапатистов нет коррупции – сама ее возможность исключена, ведь служба в правительстве не приносит никакой личной выгоды. Все посты временные, люди часто сменяют друг друга на каждой должности. Все максимально прозрачно: регулярно публикуются подробные сметы расходов и счета, члены правительства отчитываются перед народом, куда был направлен каждый песо. Лидеры не получают никаких бонусов и материальных благ, она живут точно так же, как их товарищи, и в свободное от службы в правительстве время занимаются и другими работами.

4. Убеждать, а не побеждать.

В мире самоорганизации и автономии нет пропаганды и купленных капиталом СМИ, которые поворачивает мнения людей в нужную сторону. Правительство не имеет права навязывать свои решения народу. Оно может лишь попытаться убедить общество в рациональности того или иного предложения. Если же общество не принимает решение – правительство вынуждено подчиниться воле большинства.

5. Спускаться, а не подниматься.

В правительстве сапатистов власть всегда идет снизу. Если кто-то из лидеров хочет принять то или иное решение, он не должен подниматься наверх и думать, что скажет об этом высшее начальство. Он должен, наоборот, спускаться – и интересоваться мнением и желанием большинства «снизу». Всех старейшин, комиссаров и агентов в общинах выбирают сами жители. В каждой общине выборы проходят по своим правилам, чаще всего это – прямое голосование. Иногда выбирают из трех кандидатов, которые пользуются наибольшим уважением, иногда – на должность назначают всех жителей по очереди.

6. Строить, а не разрушать.

Это один из ключевых девизов сапатистов. Они всегда говорили, что хотят жить в мире, и армия нужна им не для завоеваний и навязывания своих идей, а для защиты. Вот почему после восстания 1994 года они сосредоточились не на борьбе как таковой, а на построении нового мира, пусть и в миниатюре. Вместо постройки казарм и рытья окопов они строили новые дома в деревнях, школы и госпитали, строили свою автономию, улучшали условия жизни.

7. Предлагать, а не внушать.

Регулярно сапатисты организуют общественные собрания, которые длятся долгие часы. Люди на них обмениваются своими мыслями, идеями, мнениями и опытом. Ведется активное обсуждение лучших предложений. Сами сапатисты в шутку называют свою демократию рутиной. Они утверждают, что их демократия – это не красивые слова, не обещание и не далекая туманная мечта, а всего лишь повседневная работа.

Помимо прочего, на общих собраниях обсуждают:

• Куда направить прибыль: на ремонт в местной школе, оснащение клиники или другие нужды.
• Создать определенный трудовой коллектив или нет. Например, группа сапатистов из одной общины хочет сделать эко-парк. Если голосование в общине решит, что это хороший проект, то власти общины выделят на его запуск стартовый капитал из общего бюджета.
• Как помочь региону Овентик, в котором не хватает плодородной земли, из-за того, что он расположен в горной местности. Было принято решение, что другой сапатистский регион Ла Реалидад будет поставлять туда кукурузу.
• Как остановить культ личности. Несмотря на то, что сапатисты всегда отрицали вождизм и культ личности, персона Маркоса с годами стала слишком популярной. Было решено отказаться от него как от символа сапатистского движения. В 2014 году сапатисты провели показательное шоу, на котором Маркос сообщил, что являлся лишь персонажем, который был необходим, чтобы голос индейцев услышали, а сейчас в нем уже нет надобности. И объявил, что Маркоса больше не существует, а его самого теперь зовут субкоманданте Галеано – в честь убитого боевиками товарища, школьного учителя одной из общин.

Шестая Декларация лакандонских джунглей

Все последние десятилетия сапатисты активно распространяли свои идеи через тексты и послания, большую часть из которых писал Маркос. Они вошли в сборник под названием «Четвертая Мировая война» и были переведены на русский язык Олегом Ясинским. Там есть и история сапатистов, и их официальные коллективные послания, и критика капитализма, глобализации и неолиберализма, и философские сказки, написанные в жанре магического реализма.

Несколько раз сапатисты выпускали официальные декларации, в которых излагали свои мысли, принципы и цели движения, и распространяли их по сети симпатизантов и единомышленников. Все, кто был согласен с их «программой», мог подписать декларацию.

На сегодняшний момент актуальной декларацией остается Шестая Декларация лакандонских джунглей от 2005 года, часто ее называют просто «Шестая» или по-испански – «La Sexta». Это главное и самое известное интернациональное заявление сапатистов.

В Шестой декларации объявлено, что сапатисты намерены оставаться как политической, так и военной силой в Мексике. В то же время они ставят перед собой цель сформировать новую международную политическую силу. Сапатисты пригласили сотни организаций, политических активистов, лидеров мнений и обычных граждан встретиться и обсудить стратегию сопротивления, создать общие группы поддержки и объединиться в борьбе против капитализма.

В 2006 году началась «Другая кампания», во время которой субкоманданте Маркос и другие сапатисты ездили по всей стране. За несколько месяцев они объездили на мотоциклах 31 мексиканский штат. Кульминацией кампании стало выступление Маркоса на центральной площади в Мехико, где собрались десятки тысяч сторонников сапатистов.

Основные тезисы из Шестой декларации:

• При капитализме есть люди, у которых есть деньги и капитал, фабрики и магазины, поля и многое другое; а есть другие, у которых нет ничего, кроме их силы и знаний, чтобы работать. При капитализме те, у кого есть деньги и вещи, отдают приказы, а те, у кого есть только способность работать, подчиняются.
• Капитализм означает, что есть несколько человек, которые обладают большим богатством, но они не выиграли приз и не нашли клад. Они получили это богатство, эксплуатируя труд большинства. Капитализм основан на эксплуатации рабочих и извлечении всей возможной прибыли.
• Капитализм больше всего заинтересован в товарах, потому что, когда они покупаются или продаются, появляется прибыль. И тогда капитализм превращает в товар все: людей, природу, культуру, историю, совесть. Согласно капитализму, все может быть куплено и продано.
• Неолиберализм – это идея о том, что капитализм свободен доминировать над всем миром, а вы должны смириться и подчиняться, но не поднимать шум и не бунтовать. Неолиберализм подобен плану капиталистической глобализации.
• В условиях неолиберальной глобализации крупные капиталисты, живущие в могущественных странах, таких как Соединенные Штаты, хотят, чтобы весь мир превратился в большой бизнес, где товары производятся как на большом рынке. Затем неолиберальная глобализация хочет уничтожить все нации мира, чтобы осталась только одна нация и одна страна – страна денег, капитала.

Предложения сапатистов:

• Расширить движение сапатистов – поддерживать не только коренные народы, но и всех эксплуатируемых и обездоленных Мексики.
• Объединить силы с международным движением альтерглобализации.
• Оказывать материальную помощь и поддержку жителям Кубы, Эквадора и Боливии в борьбе против неолиберализма.
• Всем, кто больше уважает человечество, чем деньги – присоединиться к сапатистам в борьбе за социальную справедливость не только в Мексике, но и во всем мире.

Неолиберализм и альтерглобализм

Сапатисты часто говорят в негативном ключе о неолиберализме, Маркос активно критикует его в своих посланиях и текстах. Под неолиберализмом подразумевается процесс распространения свободного рынка на весь мир, в международном масштабе, когда все превращается в товар – в том числе культура, природа и сам человек. Согласно неолиберализму, все нации и государства на мировой арене должны выступать в роли предприятий.

Наряду с неолиберализмом Маркос критикует глобализацию, которая способствует не интеграции как процессу взаимного культурного, экономического и политического обмена и обогащения, а как унификации, когда все различия на всех уровнях нивелируются и стираются. Вот почему для сапатистов так важно сохранять свою культуру, свои языки и диалекты, вот почему они уделяют особое внимание истории Мексики и индейцев майя.

Сапатисты называют себя альтерглобалистами, более того, они фактически положили начало альтерглобалистскому движению. Они выступают против доминирования транснациональных корпораций и торгово-правительственных организаций. Всемирный банк, Всемирная торговая организация, Международный валютный фонд и крупные корпорации обогащают лишь капиталистов и лишь те страны, которые наиболее развиты. Страны более слабые и коррумпированные, такие как Мексика, не способны противостоять этим гигантам капитала и страдают больше всех.

Не стоит путать антиглобализм и альтерглобализм. Антиглобализм стоит на более консервативных и даже изоляционистских позициях, в то время как альтерглобализм – на классической левой платформе. Сапатисты как альтерглобалисты не призывают к закрытию границ, они предлагают альтернативную глобализацию – совместное решение мировых проблем, создание горизонтальных сетевых структур по всему миру, глобальное социальное творчество и интернационализацию.

Критика сапатистов

Многие левые обвиняют сапатистов в националистическом дискурсе. Действительно, сапатисты часто подчеркивают, что, хотя они и добились автономии для своих территорий, они остаются мексиканцами. Они говорят, что история Мексики – это «длительное сражение между ее желанием быть самой собой и желанием иностранцев, чтобы она существовала под другим флагом. Эта страна принадлежит нам».

Однако стоит учитывать, что случай именно Мексики уникален и показателен – ведь она граничит со страной-империалистом, квинтэссенцией неолиберализма. Ее природные ресурсы и богатства в буквальном смысле распродают за бесценок. Договор NAFTA 1994 года, послуживший катализатором сапатистского восстания, по сути сделал Мексику сырьевым придатком богатого Севера – США и Канады. Как уже говорилось ранее, он изначально был направлен на обогащение иностранных инвесторов и был крайне невыгоден для Мексики. Так, были приняты законы, позволяющие иностранцам покупать земли по более низкой цене, чем местным жителям, а брать их в аренду они могли и вовсе за бесценок. Американские нефтяные компании получили огромные льготы, в то время как у многих простых жителей Мексики в домах не было электричества и отопления. Также корпорации из США полностью выкупили железнодорожную сеть, отменили пассажирские перевозки и пустили тысячи поездов с грузами.

Мексику действительно захватывает иностранный капитал, страну распродают, прикрываясь высокопарными заявлениями о привлечении иностранных инвесторов. Также в стране до сих пор имеют место быть внутринациональные проблемы – проблемы, связанные с дискриминацией коренного населения. Индейцам по-прежнему сложнее устроиться на нормальную работу, оформить для себя загранпаспорт или выиграть дело в суде.

В этой связи заявления сапатистов, направленные к своим согражданам, становятся вполне понятны. Они беспокоятся о судьбе Мексики, при этом они никогда не говорили о ее превосходстве над другими странами, и их призывы не имели ничего общего с национализмом. Напротив, у сапатистов всегда было огромное количество интернациональных призывов, деклараций и международных (межгалактических, как они их называли) форумов.

Несмотря на то, что на протяжении всей своей истории сапатисты повторяли: «каждый должен бороться в своей географии и в своем историческом моменте», они всегда подчеркивали важность интернационального объединения и обмена опытом. В 2021 году делегация из 118 сапатистов отправилась в большое путешествие по Европе. Мы направили им приглашение в Россию и получили ответ от субкоманданте Галеано (новое имя Маркоса, которое он взял в 2014 году) и Мойзеса, что они с радостью его принимают. Однако из-за бюрократических и иных проблем с оформлением виз они не смогли попасть в Россию. Зато посетили Испанию, Францию, Германию, Грецию, Италию, Финляндию и многие другие страны.

Чему сапатисты могут научить нас

Оптимизму

Сами сапатисты называют себя пессимистами, но по факту они являются оптимистами, каких поискать. Они объясняют свою позицию так: «Когда мы, сапатисты, собираемся что-то сделать, мы всегда готовимся к худшему. Например, мы представляем, как на нас нападают, устраивают жестокую расправу и полностью истребляет нас. Мы готовимся к самому худшему варианту развития событий. Так, 1 января 1994 года мы не представляли себе наше поражение – мы рассматривали его как несомненное. Теперь вы понимаете, откуда берется наша сбивающая многих с толку импровизация. После долгой работы и подготовки к гибели мы вдруг обнаруживаем, что мы… живем. Именно на этом скептицизме и развиваются наши инициативы. Короче говоря, мы всегда готовы потерпеть неудачу и… умереть. Вот почему жизнь для сапатизма – это сюрприз, который нужно праздновать каждый день, в любое время. А что еще лучше – делать это с танцами, музыкой, искусством!»

Чувству юмора

В любой, даже самой трудной ситуации, сапатисты привыкли шутить. Серьезные тексты Маркоса разбавлены шутками и сказочными элементами, например, критика неолиберализма в одном тексте звучит из уст жука дона Дурито, который курит трубку, ворует у Маркоса табак и важно рассуждает о политике. Он все время боится, что на него наступят и раздавят – очевидная метафора на беспомощное положение коренных народов Мексики в частности и людей разных стран перед лицом капитализма – в глобальном смысле. Как писал Маркос, «старайтесь развивать в себе чувство юмора, и не только потому, что это полезно для физического и психического здоровья, но и потому, что без чувства юмора сапатизм понять невозможно».

Самокритике

Зачастую мы стараемся повысить чувство собственной значимости вместо того, чтобы посмеяться над собой. Мы спорим до хрипоты, доказывая свои позиции и убеждения, даже если взгляды оппонента близки к нашим. Мы ссоримся даже со своими единомышленниками вместо того, чтобы сплотиться и объединиться. Сапатисты призывают не воспринимать себя слишком серьезно и не настаивать на одной-единственной истине. Они говорят: «Мы в принципе не принимаем всерьез никого, включая и нас самих. Потому что тот, кто воспринимает себя всерьез, в конце концов начинает думать, что его правда должна быть истиной для всех и навсегда. И рано или поздно, направляет свою энергию не на то, чтобы его истина родилась, выросла, принесла плоды и умерла (потому что ни одна из земных истин не может быть ни абсолютной, ни вечной), а на то, чтобы убивать всех тех, кто позволяет себе усомниться в его истине».

Практике

Любую идею сапатисты спешат проверить на практике, здесь и сейчас. Когда они создали свое правительство, свое образование и здравоохранение, они открыли Школу Автономии, где рассказывали об этом и делились своим опытом. Туда приезжали сотни заинтересованных гостей со всей Мексики и Европы. Все планы, которые предлагают сапатисты, выполнимы. Да, они могут сколько угодно мечтать о лучшем мире, о падении капитализма, об исчезновении государства… но пока это не представляется возможным, они предпочитают действовать в имеющихся условиях и рамках, строить свою автономию и требовать у правительства права на жизнь и свободу.

Антивождизму

Несмотря на то, что образ субкоманданте Маркоса широко известен и популярен, он настаивает на том, что никогда не являлся главным среди своих товарищей, а лишь транслировал общие решения и мнения. Он никогда не раскрывал свою личность, скептически относился к славе и шутил над тем, что его лицо в маске и с трубкой красуется на сувенирах – футболках, кружках и плакатах. В 2014 году он и вовсе заявил, что Маркоса никогда не существовало, это лишь вымышленный персонаж, который был нужен сапатистам, чтобы их услышали.

Самосознательности

Сапатисты никогда не старались выработать некий универсальный теоретический базис или идеологию, которая бы подходила всем и во всем мире. Даже в своих общинах они не навязывали жестких правил и четких постановлений, оставляя многие моменты на усмотрение каждой деревни и каждого жителя. САНО лишь задавало общее направление, которое каждый мог корректировать под себя и делать удобным для себя. И сейчас – они не предлагают общих рецептов и единых концепций, а всего лишь очень простым языком рассказывают о своем опыте и своих результатах. Они не пытаются дать мировому левому сообществу готовых решений или навязать свою точку зрения – они призывают «бороться в своей географии своими методами». Не ждать лидера с готовыми рецептами, который придет и решит все за нас, а действовать здесь и сейчас самим.