Эффект Волынец. Вместо вступления 

«Я забил в Google название книги гениального Андрея Платонова „Антисексус“, и первой строчкой выпала новость о законе о запрете пропаганды любых сексуальных отношений авторства депутата Платонова. Вам нужно вернуть настоящего Платонова и убрать этого идиота»

Славой Жижек

Если я усну и проснусь через 100 лет и меня спросят, что творится в мире искусства, я отвечу: киношники снимают фильмы про бандюганов, а чиновники стараются их запретить. Так, перефразируя гипотетического Салтыкова-Щедрина, можно охарактеризовать шумиху вокруг сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте». Все началось весной прошлого года, когда депутат и детский омбудсмен Татарстана Ирина Волынец пригрозила срывом съемок фильма, а потом обратилась в прокуратуру, чтобы там «оценили их законность». И усилия оправдались, правда, частично.

Сериал про «казанский феномен» не стали снимать в Казани. Съемки перенесли в Ярославль. Первые серии все-таки вышли в ноябре 2023 года. Тут же картина залетела в топы по просмотрам в России, Казахстане, Украине и других стран ближнего зарубежья, породив своего рода «пацаноманию».

Фильм разобрали на цитаты. Подростки снова обзывают друг друга забытым словом «чушпан». В Сети за бешеные деньги продают шапки фернандельки и спортивные костюмы из 90-х. И всё вопреки стараниям Волынец и прочих блюстителей морали. Или благодаря?

Волынец не первая, кто громко призывает запретить «неправильные» произведения и тем самым привлекает к ним внимание. Одна из известных предшественниц депутатши — Терри Раколта. Это активистка республиканской партии США, которая в 1989 году попыталась устроить бойкот ситкому «Married… with Children».

Раколта была религиозна, патриархальна, воспитывала троих детей. Как-то случайно, переключая каналы, женщина наткнулась на сериал тогда еще только набиравшего популярность канала Fox. В шоу много и пошло шутили про секс, а в одном из эпизодов, о ужас, героиня обнажала грудь.

Женщина стала названивать на телеканал и рассылать письма в разные инстанции, требуя снять с эфира эту похабщину. Вдобавок создала организацию по борьбе с непристойностями на ТВ. Несмотря на все это, эффект получился прямо противоположный.

—  Она пыталась убрать нас из эфира, но своими действиями лишь вывела на первые полосы «Нью-Йорк таймс». И это удвоило нашу аудиторию, — сказала в одном из интервью актриса Кэти Сагал, сыгравшая в «Married… with Children».

Кстати, спустя пару десятилетий этот самый ситком адаптируют под российского зрителя. В отечественном варианте он получит название «Счастливы вместе» и будет крутиться по ТНТ.

Фото со съемок «Слово пацана. Кровь на асфальте»

Позднее этот эффект, вызванный неудачными попытками что-то запретить, назовут именем Барбары Стрейзанд. В 2003 году она попыталась засудить фотографа, случайно снявшего ее особняк на побережье Калифорнии и разместившего снимок в интернете. Сделать это у Стрейзанд не получилось, зато фото особняка из-за новостей о судебных разбирательствах страшно завирусилось.

Старалась ли Волынец в действительности запретить сериал «Слово пацана» или запретительная инициатива — самопиар (как это обычно бывает у народных избранников)? Или, может, это все был хитрый маркетинговый ход? Сами посудите, сериал снимался на бюджетные деньги. Спонсировала его АНО «ИРИ» («Институт развития интернета») — организация, созданная государством в 2015 году для поддержки разного рода интернет-проектов, в том числе, конечно, и пропагандистских. В прошлом году ИРИ премировал за «ярый патриотизм» таких персонажей, как Shaman, Стаса Ай Как Просто, Семена Пегова, Александра Коца и других. В этом году организация отвалила на поддержку отечественных творцов 10,3 млрд рублей. Из этой суммы перепало и авторам нашего сериала.

Помимо этого в создании «Слова пацана» поучаствовал холдинг «Национальная медиа группа» (НМГ), в совете директоров которой сидит Алина Кабаева. Компания владеет телеканалами СТС и РЕН-ТВ. Так что запретить «Слово пацана» оказалось не просто. Это вам не якутская «Айта» — картина, которую в сентябре 2023 года Роскомнадзор потребовал удалить из всех онлайн-кинотеатров из-за жалоб «неравнодушных» зрителей.

Так что сериал все-таки вышел и наделал немало шума. Повествует он о казанских группировках, деливших районы в конце 80-х. О том, как они появились и насколько угрожают современной России, поговорим в этой статье. И еще про сам сериал, но в конце.

Часть l. Пацанские понятия, экономика и особенности модернизации

Гопники и традиционные ценности

«50 лет назад ленинградская улица меня научила:
если драка неизбежна, то бить нужно первым»

Владимир Путин

Блюстители морали не на шутку обеспокоены. Сериальные гопники якобы посягают на святое — на традиционные ценности (правда, что это такое, нигде толком не прописано, ну да ладно). Спешим успокоить — опасения напрасны. Бандитизм — такое же традиционное явление, как патриархат или вера в сверхъестественное. И, как кажется, это тоже отчасти объясняет бессознательный интерес массового зрителя к разбойникам и мафиози. Поясним.

В традиционных обществах, еще не изживших атавизмы родо-племенных отношений, такое дерзкое занятие было даже очень одобряемым. Можно вспомнить викингов или горцев Кавказа. Разбойничьи набеги на соседей считались у этих народов признаком юношеской удали. Участие в них поднимало авторитет и приносило богатство.

Памятник Зелимхану в селе Харачой. Чечня

Некоторые бандиты прошлого даже становились национальными героями. Нет, речь не о вымышленном Робин Гуде, а о вполне реальных персонажах. Например, у чеченцев почитается абрек Гушмазукаев Зелимхан, который в начале XX века вместе со своей бандой нападал на имперских полицейских, чиновников, грабил банки. Во время революции 1905 года он развернул настоящую партизанскую войну против местных властей. Погиб Зелимхан в бою с казаками в 1913 году.

Похожие герои есть у разных народов. В Австралии — Нед Келлии, в США — Билли Кид, Панчо Вилья — в Мексике. Они разбойничали, воровали и убивали, при этом их поддерживало местное население. Все потому, что жертвами этих бандитов становились чиновники, помещики, банкиры, полицейские или шерифы (то есть люди с привилегиями и богатством, иначе — представители класса угнетателей). Подробно об этом явлении писал британский историк-марксист Эрик Хобсбаум, который назвал его социальным бандитизмом.

Впрочем, в нашем случае речь идет не о викингах и ковбоях. Современным гопникам до таких героев, скажем прямо, далеко. Однако их генезис уводит нас напрямую к этому самому традиционному обществу. Многие паттерны поведения и установки у пацанов 70-80 годов и более поздних их разновидностей унаследованы из деревни.

Коллективизм, своеобразная культура чести, высокая толерантность к насилию, показная маскулинность, примат обычая («понятий») перед законом и еще, конечно, традиция кулачных боев. Все это советских группировщиков роднит с патриархальным укладом, «который мы потеряли». Учитывая последние инициативы типа запрета абортов и ЛГБТ, власти не прочь его вернуть.

К указанным пацанским чертам добавляется еще блатная романтика, весьма популярная в советской дворовой среде. Есть весьма сомнительная гипотеза, что ее распространение среди молодежи — результат амнистии 1953 года. Тогда из лагерей по распоряжению Лаврентия Берии были выпущены 1,2 млн человек. Полноценных исследований того, как амнистия отразилось на менталитете советских людей нет.

Социальный бандитизм и вооруженные ограбления в СССР в 1940–1957 гг. Источник: ГАРФ. Ф. Р‑7223. Оп. 89 Д. 4408. Л. 2–3, 10. График взят из статьи историка Андрея Сарматова Тоталитарный беспорядок: бандитизм в последние годы правления Сталина

Зато есть представление о небывалом всплеске преступности, ей вызванной. Но и это сильное преувеличение. На это указывает французский историк Марк Эли, ссылаясь на данные милиции тех лет. Они такие. В 1953 году общее число преступлений выросло на 16,4% по сравнению с предыдущем годом. Заметней всего скакнуло число разбоев за год — на 176,7 % и карманных краж — на 137,1 %. Для сравнения, в бедные послевоенные годы - 1946-47-й, - общее число преступлений выросло более, чем на 46%.
То есть, сильный всплеск преступности уже наблюдался до реабилитации. И если говорить о причинах криминализации населения в 40-е и 50-е, то более справедливым было бы утверждать, что они связаны с военной и послевоенной разрухой и бедностью, чем с распоряжением Берии.   

Большие города…

«Вот ты говорил, город — сила, а тут слабые все…»

                                                фильм Алексея Балабанова «Брат»

Предшественники современной мафии — уличные банды. Встретить их можно было еще в Древнем Риме и в средневековом Париже. В середине XIX века банды делили улицы Нью Йорка. В районе Манхэттена промышляли «Парни из Бауэри», которые устраивали кровавые стычки с «Мертвыми кроликами» — группировкой, состоящей из ирландских мигрантов. Российскому зрителю эта история известна по фильму Мартина Скорсезе «Банды Нью Йорка». В ее основе — одноименная книга американского писателя Герберта Осбери.

Бандитский ночлег. Трущобы Нью-Йорка, 1888. Фотограф Якоб Риис

Механизм возникновения уличных банд во многом универсален. Города интенсивно растут. Возникают новые районы, которые населяют мигранты, выходцы из деревень или из более мелких городов. Граждане посостоятельней (кто может себе позволить) отселяются от них подальше, в более приличные места. Следом уезжают или разоряются мелкие и средние предприниматели, которые кормились за счет тех самых состоятельных граждан.

Бедность и безработица в рассматриваемых районах усиливаются, как и привлекательность нелегальных способов обогащения. Тем более, что полиция не особо следит за тем, что там творится. Во–первых, небезопасно. Во-вторых… да кого вообще волнуют проблемы этих чёрных, нищих, мигрантов и проч.? Правящему классу плевать.

Есть и другой вариант геттоизации. Причиной может быть закрытие крупных предприятий. Так, к примеру, было в Детройте. Кризис автопрома в этом американском мегаполисе, начавшийся в конце 50-х, привел к бегству среднего класса и росту преступности. В 70-е в городе насчитывались десятки уличных афроамериканских банд, занимавшихся наркоторговлей.

Определенную роль играет и планировка. Обычно новые районы возводят на окраинах. Нередко это замкнутые пространства, которые уже предполагают культурные и имущественные отличия. Эти «города в городе» постепенно начинают жить по своим законом, провоцируя рост преступности.

В Горьком (сейчас Нижний Новгород) наиболее беспокойным районом долгое время считался Автозавод. Он был возведен на окраине города в 30-е годы вокруг завода «ГАЗ». Как и в Казани, в 70-е и 80-е, район был поделен молодежными группировками. Одной из самых отмороженных была банда Гоголя (название получила по кличке ее 16-летнего главаря). В нее входили подростки из поселков Нагулино и Гнилицы (окраина Автозавода). В начале 80-х они нападали на автомобилистов, жестоко их убивали и грабили. По делу банды были арестованы 21 человек. Летом 1981 года преступников осудили на разные сроки лишения свободы — от года до 13 лет.

В наши дни перспективы превращения в гетто имеют жилищные комплексы с малогабаритными квартирами. Их чаще всего предлагают семьям со скромными доходами. Указанные ЖК возводят в России повсеместно, иногда в ходе реновации. И много их рекламируют. Позднее оказывается, что инфраструктура в них отвратительна, коммунальные аварии обыденны, а сообщение с остальным городом — затруднительно. Не трудно догадаться, во что такие районы ждет этак лет через десять-двадцать.

Что там у татар

«Будешь злым — повесят, будешь мягким — раздавят»

Татарская пословица

В Союзе бурный рост городского населения приходится на 30–70-е годы XX века. В Казани, например, за это время число жителей увеличилось с 200 тысяч почти до миллиона. Следствием этого стал разгул молодежной преступности, который сейчас известен под названием «казанский феномен».

В 70–80-е годы в столице Татарстана действовало около 70 группировок. Самые крупные насчитывали до 300-400 участников. Приведем названия наиболее известных — «Хади Такташ», «Жилка», «Грязь», «Тяп-Ляп», «Перваки», «Квартала», «Кинопленка», «Низы», «Чайники», «Павлюхинские», «Новотатарские». Они воевали друг с другом, «делили асфальт» и устанавливали союзы. Помимо общих для всех «пацанских понятий», группировщики имели внутренние правила и структуру. Их члены различались по старшинству. Младшие назывались «скорлупой» или «п***ми», далее шли «супера», «старшие», уважаемых участников называли «авторами» (авторитетами).

Члены казанской группировки "Тяп-Ляп". Середина 70-х

Отчасти «казанский феномен» напоминает субкультурное явление — своеобразный протест молодежи против советского официоза. При этом протест, исходящих из самых низов. Если в комсомол принимали «лучших из лучших», отличников, молодых людей обладающих определенным культурным капиталом, то группировка была ее зеркальным отражением, но со знаком минус — выбором хулиганов и троечников.

В то же время казанские группировщики враждебно относились к другим субкультурами — хиппи и панками. За длинные волосы, яркий внешний вид могли запросто избить. С одной стороны, развитию такого дворового шовинизма способствовала официальная пропаганда, которая объявляла упомянутые субкультуры «тлетворным влиянием Запада», всячески высмеивала. Вероятно, роль еще играл имущественный аспект. Далеко не всем подросткам одинаково доступны были произведения западной музыки, моды. Иностранные брендовые вещи фетишизировались, становились показателем статуса. У обычных пацанов и их родителей не было денег на «левисы» или Reebok. Это компенсировалось грубой силой.

Группировка давала подростку ощущение защищенности, статус, иллюзию самостоятельности, которую приносили «легкие деньги». Их пацаны добывали, в основном, «шакаля»: занимаясь вымогательством у других подростков. Иногда группировщики отправлялись в столицу или Ленинград, где снимали дорогие вещи с прохожих. Часть добытых средств потом шла в общак. За счет нее, в частности, группировщики «грели» (поддерживали) осужденных товарищей или их родных.

Помимо всего этого была еще одна важная деталь, которая отличала группировщиков от прочих субкультур — связь с теневиками. И это то, что предопределит трансформацию хулиганских группировок в полноценные ОПГ в 90-е годы.

Могила одного из главарей "Тяп-Ляп" Сергея Скрябина

Журналисту, автору сценария «Улиц разбитых фонарей» Роману Лебедеву в начале 90–х как-то удалось пообщаться с Сергеем Скрябиным — основателем легендарной «Тяп-Ляп», одной из самых первых казанских группировок. Он рассказал много интересного. В частности, об особых отношениях подпольных коммерсантов с группировщиками, а тех с советскими силовиками. И о смысле существования группировок.

— Группировка нужна была для создания как бы криминальной среды для вербовки последующих возрастов и для того, чтобы, с его слов, ментам было чем заниматься, чтобы сильно не лезли в дела других. Типа вот вам группировщики, каждый день «С добрым утром» и «С добрым вечером» (налеты на чужой район, — прим. автора) делают. Пусть весь ваш уголовный розыск ловит их, а нами, цеховиками, пускай занимается ОБХСС (Отдел по борьбе с хищением социалистической собственности, — прим. автора). А ОБХСС, понятно, всегда можно купить, — пересказывает Лебедев разговор с авторитетом.

Экономика советских ОПГ

«Так ведь кражи не будет! Все уже украдено до нас!»

фильм «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика».

От апологетов Советского Союза нередко слышишь, что в отличие от всяких там буржуазных стран, в первом в мире рабочем государстве не было и не могло быть организованной преступности. И правда, мафиозные кланы и наркокартели не терроризировали советских граждан. Однако в последние десятилетия Союза уже действовали криминальные структуры, которые вполне подходили под определение ОПГ. Для начала разберемся с понятиями.

Организованные преступные группировки (в обыденной речи — мафия, хотя изначально это понятие относилось к итальянским группировкам) в отличие от обычных банд имеют сложную, иерархическую структуру и коррупционно связаны с властями. Мафия превращаются в своеобразную альтернативу государству. Она берет монополию на насилие в отдельных районах в свои руки. Главное отличие одной структуры от другой, что ОПГ работает нелегально. Правда, это не исключает того, что представители государства могут обращаться к мафии для выполнения «грязной работы», например, убийства политических конкурентов.

В неблагополучных районах в какой-то момент появляются парни с кулаками и пистолетами, которые предлагают бедным «легкий» заработок, а местным бизнесменам защиту, в том числе от самих себя, иначе говоря предоставляют «крышу». Следом начинается борьба одних «славных парней» с другими, делящими территорию и сферы влияния. На подконтрольных территориях бандиты превращаются в бизнесменов, осваивающих черный рынок. Занимаются бутлегерством, сутенёрством, наркоторговлей, азартными играми, заказными убийствами и прочим.

Апологеты Союза объясняют невозможность возникновения таких «славных парней» плановой экономикой и якобы преодолением капиталистических отношений. Раз в Союзе капитализм был побежден (якобы побежден), значит, и для появления ОПГ не было экономических причин. В действительности планирование в такой же степени способствовало зарождению бандитских группировок, в какой и мешало. Поясняем.

П е р в о е. Наряду с планированием и контролем за торговлей всегда существовал теневой сектор экономики. В народе широко ходило слово «достать». Им обозначали теневые операции купли-обмена. Дефицитные вещи доставали из-под полы, из-под прилавка, в подсобных и служебных помещениях. Товары на черный рынок попадали разными способами. Часто за счет манипуляций с учётом производимой продукции. Нередко товары поставляли цеховики — организаторы подпольных производств.

Все это ни для кого в эпоху «застоя» не было секретом, нередко высмеивалось. Можно вспомнить, например, эпизод из гайдаевского «Ивана Васильевича». Шурик бежит по магазинам за транзисторами, чтобы починить машину времени. Но там либо учет, либо закрыто, либо просто нет товара. Тогда появляется некий гражданин, который из-под полы продает нужную деталь.

Кадр из фильма Леонида Гайдая "Иван Васильевич меняет профессию"

Сцену можно трактовать как издёвку над советской системой. Мол, посмотрите, частник лучше отвечает на спрос, чем государство. Однако здесь очевидно, что эта «эффективность» спекулянта основана на воровстве у того самого государства. 

Оценки размера теневого сектора в Союзе разнятся. Согласно экономистке Татьяне Корягиной, на конец 70-х в ней трудились 6-7% населения страны. А вот по оценкам экономиста Леонида Косалса из ВШУ, в теневой экономике работало чуть более 1% населения страны.

Во многом такой разброс в оценках вызван разным подходом к определению того, что входило в теневой сектор, а что нет. Так помимо цеховиков и фарцовщиков, действующих нелегально, к эпохе «застоя» сложилась особая категория работников. Они выбивали ресурсы и организовывали бартерные сделки для своих предприятий, в том числе в обход плана. Называли их толкачами или снабженцами. Формально их деятельность была легальной, но ее результатом был уход части производственных процессов в тень.

Иногда манипуляции с приписками на производстве, с незаконным сбытом вскрывались. Следовали крупные коррупционные дела (рыбное дело, дело «меховой мафии», хлопковое дело и т.д.), в которые подчас были замешаны крупные партийные работники и чиновники. Однако это не останавливало разрастание теневого сектора в 70-80-е годы.

Журнал "Крокодил" №33. 1955

В т о р о е. Оказавшись в нелегальном поле, коммерсанты эпохи «развитого социализма» рано или поздно задумывались о защите. Государство ее предоставить не могло. Напротив, само было угрозой. Оставался криминалитет. Так в недрах советской системы начало зарождаться силовое предпринимательство.

Одним из первых, кто в Союзе стал писать об организованной преступности — журналист Юрий Щекочихин. В 1989 году в «Литературной газете» он опубликовал статью «Лев прыгнул». В ее основе — беседа с подполковником МВД Александром Гуровым. Даже для перестроечных времен текст был крайне смелым. В ней Гуров, в будущем глава отдела по борьбе с организованной преступностью, так описывает зарождение мафии в Союзе.

— Все больше и больше денег из госбюджета начало перекачиваться в частные руки. Способов было много, но основной — создание подпольных цехов и даже фабрик, через которые началась перекачка государственных сырьевых ресурсов. Появились и «цеховики» — преступники в белых воротничках. И как реакция на появление теневой экономики — резкая активизация «профессионального» преступного мира, тех, кого можно назвать продолжателями «воров в законе» сталинского периода. Даже концепции «работы» с новым контингентом были разработаны при помощи одного из идеологов преступного мира старой формации, «вора в законе» Черкасова.

Последние строчки требуют разъяснения. Речь идет о примечательном эпизоде в истории союзного преступного сообщества. В 1970 году криминальный авторитет Анатолий Черкасов (кличка Толя Черкас) на сходке в Киеве выступил за пересмотр некоторых положений воровского закона. В частности, предложил облагать «данью» коммерсантов, крышевать спекулянтов и готовых к сотрудничеству чиновников.

Такие «поправки» в воровской закон дали зеленый свет рэкету и группировкам, заточенным под это занятие. По оценкам Гурова, на конец 80-х в Союзе их насчитывалось около двух сотен.

По материалам уголовных дел, каждая пятая, а из разговоров с главарями — каждая третья была связана с коррумпированными представителями административного аппарата, — утверждал Гуров в интервью Щекочихину.

Статья Дмитрия Лиханова "Дрянные мальчишки". "Огонек" 1988 год.

В Казани группировки крышевали не только фарцовщиков и цеховиков, которые по понятным причинам сторонились милиции, даже в случае давления и угроз. «Дань» платили приемщики стеклотары, торговцы вином и пивом. Практика крышевания распространилась даже среди школьников. За скромную мзду малолетние группировщики брали под крыло чушпанов-однокашников. Те платили, чтобы их не били.

Менты и остальное население

«Когда мундир не нужен будет
Ни кобура, ни револьвер
И станут братия все люди
И каждый — Милиционер»

Дмитрий Пригов

Здесь возникает резонный вопрос. А чем была занята советская милиция? Куда смотрели органы правопорядка? Все просто. Долгое время органы проблему подростковых группировок старались не замечать. Драки между школьниками не входили в число уголовных преступлений, а угрозу появления организованной преступности серьезно никто не рассматривал (статья за создание преступного сообщества и участие в нём (ст. 210 УК РФ) появится в российском законодательстве только в 1996 году). Официально утверждалось, что в СССР уже построен социализм и классовые противоречия сняты. Следовательно, и его порождение — преступность, — должна скоро отмереть.

С опасными увлечениями молодежи боролись сотрудники инспекции по делам несовершеннолетних лекциями и постановкой на учет трудных подростков. Существенно картину это не меняло.

В то же время доверие к милиции в Союзе у населения оставляло желать лучшего, несмотря на положительный образ советского милиционера без страха и упрека, который упорно рисовали советские фильмы и литература. На практике правоохранители нередко прибегали к грязным методам работы: запугиванию, шантажу, избиениям для добычи показаний и оперативного закрытия дел. По крайней мере это, по воспоминанию очевидцев, относилось к казанским силовикам.

— Раньше работали так: появлялась у мусоров на того или иного человека оперативная информация за какую-то делюгу, они его брали и начинали бить. Сознался — хорошо, нет — чесали репу, как бы на него эту делюгу повесить. В этом плане у них изменилось: сейчас мусора не торопятся, сначала подгонят все под человека, а потом только берут его, хочешь — грузись, — это слова бывшего участника группировки «Новотатарская», которые Роберт Гараев приводит в своей книге «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010-х».

У такого милицейского подхода давняя «традиция». Иллюстрируют ее уголовные дела, которые закрывались посадкой невиновных людей. Например, так было с преступлениями банды Кормакова. Орудовала она в конце 40-х в Казани. Во главе стояли Василий Кормаков (кличка Корма), Петр Петелин (кличка Петух), Алексей Бабаев (кличка Блюм). Этими господами за четыре года разбойных нападений и грабежей было убито 22 человека, еще 14 ранены. Среди жертв были мужчины, женщины, малолетние дети.

Банда Кормакова

Когда троицу отморозков задержали, оказалось, что за их преступления уже сидят другие люди. Показания из них выбивали силой. Не брезговали даже арестами родственников. В итоге были осуждены десять человек, никак не связанных с кормаковцами.

Раскрыл злоупотребления первый заместитель прокурора республики Михаил Березов, и то не без бодания с начальством. Виновных людей в погонах наказали. Своих постов лишились глава татарского МВД Шагалей Ченборисов, министр юстиции Шакир Валеев и председатель Верховного суда ТАССР Карим Сафиуллин.

В других частях Союза тоже не все было так гладко. Вероятно, самый известный пример — дело Чикатило. Прежде, чем поймали самого известного отечественного маньяка, за его злодеяния успели расстрелять двоих невиновных. Меньше знают про дело «витебского душителя» Геннадия Михасевича. С 1971 по 1988 год он убил 36 девушек и женщин. До того, как его схватили, за его преступления были осуждены 14 человек, один из них казнен. В этом деле отличился следователь прокуратуры БССР Михаил Жавнерович, персонаж крайне занятный.

Его называли «белорусским Мэгре». Он имел репутацию человека, который умеет легко и быстро раскрывать даже самые запутанные преступления. После «витебского дела» выяснилось, что слава Жавнерович дутая: стопроцентная раскрываемость достигалась давлением на подозреваемых и сокрытием неудобных улик.

Следователь по особо важным делам Михал Кузьмич Жавнерович

Конечно, дело Михасевича или банды Кормакова — примеры из ряда вон. У автора нет никакого желания очернять советскую милицию и следователей. Были среди них и примеры самопожертвования, и отваги. Это советские силовики после Гражданской войны победили беспризорность, одолели волну бандитизма, захлестнувшую страну. А затем им удалось повторить то же самое, но уже после Великой Отечественной. При этом в кратчайшие сроки. В то же время у репрессивной советской системы были явные недостатки. Главный — оторванность от населения. И, что интересно, эту проблему признавали в самих органах.

В 1928 году начальник милиции РСФСР Иван Киселев выдал целую статью на указанную тему. Среди прочего он писал:

— Вместо милиции, т. е. организации, которая по природе своей должна строиться на принципе выполнения ее обязанностей самим населением, у нас создан узко специальный и, в силу своей специфичности, обособленный от населения аппарат. Существующая связь милиции с населением (проверка деятельности милиции секциями советов, отчеты руководителей милиции на рабочих собраниях) явно недостаточна. Дальше продолжаться это не может.

Прошли десятилетия, но ситуация, увы, не изменилась. То же самое, что сказано о милиции, можно отнести и к спецслужбам, и к прокуратуре, и к судам. Многих «перегибов», неоправданных репрессий удалось бы избежать, если бы в силовых органах регулярно проводилась ротация. Если бы они реально контролировались населением и отчитывались перед ним за свою работу. Если бы судьи, главы местных правоохранительных органов избирались народом, а не назначались сверху. Если бы свободно работали правозащитные и общественные организации. Наконец, если бы работа спецслужб была ограничена и сведения о ней не скрывались бы на десятилетия (что больше напоминает практику сокрытия преступлений).

Прости читатель, что далеко ушел от наших пацанов, но вставлю еще пару слов. Репрессивная советская система — тема болезненная для всякого левого. Помимо всего прочего и потому, что нынешние наши полиция, ФСБ — прямые наследницы советских органов с их достоинствами и недостатками. Граждане все так же стараются подальше держаться от человека с погонами. Силовики все так же работают по «палочной системе» (пусть и в завуалированном виде), ограниченной бюрократической логикой: не столь важна защита прав и свобод, сколько отчетность, показатели, «громкие задержания». И чем больше, тем лучше. При этом то же самое время правозащитные организации, которые освещают злоупотребления в органах, признаются в России иноагентами. Очевидно, чтобы не портили статистику.

Часть ll. Бандиты экранные и современные

Как сериалы «рождают» преступников

«Я вас научу улицу любить»

фильм «Слово пацана. Кровь на асфальте»

Прошло тридцать с лишним лет со времен «казанского феномена». Выросло не одно поколение. Кровавые пацанские разборки, казалось, ушли в прошлое, гопников на улицах российских городов стало заметно меньше. Правда, не везде, где-то и сейчас они еще «делят асфальт». Например, сейчас Ульяновск, если верить Гараеву, наводнен молодежными группировками.

И тут такая «диверсия» — сериал про бандитов! Ведь так хорошо без него жилось. И бедность победили, и бездуховность, и преступность. До этого ведь подростки не дрались и не резали друг друга, как в Иркутске. Напомним, 2 декабря там зарезали 15-летнего парня на остановке «Лисиха». Случилось это якобы после вопроса «С какого района?». Многие СМИ, а с ними и Екатерина Мизулина поспешили написать, что это сделали подростки, посмотрев сериал.

Или все же что-то такое было и до сериала?

Почитаем местные новости. 22 января 2021 года 13-летний подросток в Иркутске 11 раз ударил 25-летнюю девушку, позарившись на ее iPhone 11. 30 июня того же года в городе Братске Иркутской области 16-летняя девочка ударила ножом в грудь 14-летнего парня. Все случилось средь бела дня, около драмтеатра. Мальчик скончался. Интересно, а эти что смотрели?

Нет, в упомянутом случае от 2 декабря, иркутские подростки, устроившие резню на остановке, ничего такого не смотрели, утверждают в пресс-службе регионального МВД. Нападавших было двое. 15-летний Даниил и 21-летний Иван Христов. Первый, согласно источнику «Коммерсанта», стоял на учете ПДН. Второй был четыре раза судим за кражи и один — за угон авто. Некоторые иркутяне писали в соцсетях, что хулиганы были из микрорайона Ново-Ленино. Он пользуется в городе дурной славой и местные стараются туда не соваться.

Хотя вообще, какая разница… Зачем такие тонкости. Все равно безопасней Ново-Ленино не станет, трудные подростки не переведутся, а хайпануть на модной теме можно.

Ну, а если серьезно, преступность — это результат не фантазий писателей, работы режиссеров, актеров или разработчиков игр. Криминал — прежде всего порождение социальных противоречий. Во время экономических потрясений, обнищания населения — уровень преступности растет. Свою роль играет безработица, снижение контроля государства, военные конфликты. Да, существует еще психические патологии, психологические травмы, провоцирующие агрессию, всякие девиации, наконец, культурные особенности тех или иных народов. Но это уже причины частные.

То же самое можно сказать про нашу тему. Появление группировок и рост преступности в эпоху «застоя» и после были вызваны в первую очередь социально-экономическими проблемами — стагнацией в экономике, разрастанием теневого сектора, утратой доверия общества к государству.

Большая часть группировщиков 80-х так и осталась бы дворовыми хулиганами, если бы не рыночные реформы, крушение Союза и переход к неолиберальной экономике. На смену подпольных предпринимателей пришли многочисленные мелкие и средние бизнесмены, а с ними крупные деньги. На этом «казанский феномен» закончился.

На место пацанских сходок и драк пришли перестрелки и заказные убийства. Банды быстро принялись осваивать новые рыночные возможности и наиболее прибыльные занятия — наркоторговлю и сутенёрство. Иногда подминали крупные предприятия, такие как казанский химкомбинат «Оргсинтез». Его в 90-е под свой контроль брали группировки «Жилка» и «Хади Такташ».

Сериал Крыжовникова «Слово пацана. Кровь на асфальте» как раз о переходном для казанских группировок времени. Это 1989 год. Еще действуют пацанские правила поведения, район ходит на район. В то же время группировки пробуют заниматься рэкетом и бизнесом. Самое время, под конец, немного поговорить о самом произведении. Понимаю, что многие читатели открыли этот текст именно для этого… Извините. Хотя пацаны не извиняются.

Между документалкой и комиксом

«Слышали, что Горбачев говорил.
Через год здесь Америка настанет»

фильм «Слово пацана. Кровь на асфальте»

Сериал Крыжовникова напоминает новогодний салат. Каждый найдет в нем что-то свое. Старшее поколение — ностальгию по ушедшей молодости. Антураж позднесоветской эпохи сериал передает очень хорошо. Кстати, по этой же причине многие сознательно отказываются фильм смотреть — слишком неприятно. Кто-то в юности пережил травматичный опыт общения со шпаной. У кого-то в пацанских разборках пострадали близкие или просто стыдно такое вспоминать.

Для подрастающего же поколения (да, сериал имеет маркировку 18+, но кого это когда останавливало) все показанное в сериале — страшная экзотика. Со всеми этими стрелками, драками, выяснениями того, кто есть кто «по жизни». Ко всему этому добавляются много важных для молодых людей тем: дружба, первая любовь, поиск ориентиров.

Ну и еще. До этого, скажем прямо, гопникам долгое время драматические сериалы никто не посвящал. Гопники в кепках и спортивках бытовали как мем, а тут их как людей показали. Оказывается, у гопников тоже есть чувства и даже представления о справедливости, пусть и специфические.

Картина динамичная. В ней много драк, погонь, сюжетных поворотов. В промежутках герои пафосно «толкают телеги» (разряжаются монологами о взаимопомощи, мести, предательстве и т. д.). Их быстро расхватывали на цитаты и рилсы.

Дрожащая камера, рваный монтаж, свежие лица в кадре придают фильму черты документалки. С другой стороны, мрачный, строящийся на контрастах визуальный стиль и динамичность чем-то сближают киношное действие с комиксом. И над всем этим звучит музыка конца 80-х. «Ласковый май», «Комбинация», «Мираж», «Альянс», «Наутилус Помпилиус». Хиты этих групп задают не только настроение, но и смысловую рамку. Песня «Я хочу быть с тобой» Наутилуса — становится гимном трагической любви, песня «Новый герой» группы Мираж звучит в моменты криминальных авантюр.

Пацанские характеры (внимание: спойлеры)

«Что за человек! Ни говна, ни ложки»

фильм «Слово пацана. Кровь на асфальте»

В картине три главных героя. Каждый со своей сюжетной аркой. Пройдемся по каждому отдельно.

Герой номер раз — 14-летний Андрей по прозвищу Пальто (играет Леон Кемстач). Флегматичный школьник, живущий с матерью-одиночкой (ее играет Юлия Александрова) и маленькой сестренкой. Парень учится в музыкальной школе и производит впечатление правильного мальчика.

Но вот судьба сводит его с группировщиком по имени Марат. Тот помогает ему вступить в уличному банду и отбиться от хулиганов, вымогавших у него деньги.

Превратившись из правильного мальчика в правильного пацана, Андрей остается верен правилам уличной жизни (одним словом — отличник). Этим сначала сводит мать с ума, которую, конечно, Андрею жалко, но коллектив дороже. В итоге он попадает за решетку.

Линия его друга Марата, он же Адидас-младший (играет его Рузиль Минекаев), еще интереснее. Вначале тот выглядит страшным, неисправимым хулиганом. Первое впечатление, как всегда, обманчиво. Позднее мы узнаем, что он «пришился» (вступил в банду — прим. автора) недавно и бегает на побегушках у старших группировщиков.

Если Андрей пытается жить по понятиям, то Марат живет чувствами, привязанностями. Если Андрей ищет в группировке защиту, для его друга важно чувство общности. Когда он сталкивается с разрывом связей, трагической гибелью любимой, неисправимый хулиган ломается.

Марат и Андрей — зеркальные персонажи, что подчеркивается обратной симметрией концовки и начала. В первой серии Андрей пришивается к пацанам и дерется с Маратом. В последней Марат — вступает в комсомол и махается с Андреем.

Наконец, третий герой — вернувшийся с войны Вова Суворов (играет Иван Янковский), он же Адидас-старший, он же брат Марата. В сериале — воплощает «отцовскую фигуру»: наставляет молодежь, определяет, что правильно и справедливо, что нет. Вова-Адидас вступается за убитого Ералаша, за поруганную честь Айгуль (и за свою тоже). В конце раскаивается из-за убийства Желтого (лидера враждебной группировки). Бросает группировку, пытается изменить свою жизнь. В конце ловит пулю, и умирает с улыбкой на руках любимой. Как говорится, отмучился.

В классической «карамазавской» триаде характеров, где каждый из персонажей соотносится с одной из сторон человеческой личности, Марат — олицетворяет эмоции, Андрей — нормы и чувство долга, Вова — разум и волю. Он придумывает криминальные ходы, строит пацанов на армейский манер, рефлексирует над ужасными последствиями своих действий.

Всех троих объединяет одно – безотцовщина, фактическая или номинальная. Если Андрей просто растет без папы и вынужден отвечать за младшую сестру и мать, то у братьев Суворовых он вроде как есть, но толком участия в жизни детей не принимает. Отец Суворовых – директор завода, классический карьерист, больно переживающий удары по своей репутации. С сыновьями он общаться не умеет. Перед тем, как заговорить первый раз с Маратом об его опасных увлечениях, сильно напивается. Позднее недоумевает, что он сделал не так, ведь сын жил в комфорте и сытости. Персонаж Бурунова ни разу не поднимает вопроса о ценностях, о моральных ориентирах. Тогда как братья Суворовы — группировщики не из-за жажды легких денег и карьеры, а по идейным соображениям.

Про терпил и людей

«Слово пацана для пацанов»

 фильм «Слово пацана. Кровь на асфальте»

Пацанскую идеологию в фильме озвучивает Марат, когда спорит с милиционершей Ириной Сергеевной. Та говорит, что пацаны не спасут, когда тот начнет тонуть. Тогда хулиган выпаливает:

«Мы улица, мы одни в этом городе люди, а не терпилы. Меня уважают, и я уважаю пацанов своих. Потому что у них дух есть. И порядок у нас всегда, потому что мы следим друг за другом. И за женщинами своими следим».

О чем здесь говорит Марат? Все двуногие делятся на два класса. Одни — «терпилы», которых унижают и обирают. Другие — «люди», у которых «дух есть». Взгляд на общество, конечно, незамысловатый, но классификация классическая — на «право имеющих» и «тварей дрожащих». Уважения, естественно, достойны только первые. Из контекста сериала также ясно, что «право имеющие» имеют это право, потому что на их стороне сила, а еще они умеют организовываться. Пацаны здесь идут дальше Достоевского, у которого Раскольников ужасный индивидуалист.

Раскольниковско-пацанская стратификация — карикатурное отражение реального порядка вещей. Да, общество разделено. Есть класс эксплуататоров и класс эксплуатируемых. Одни могут позволить себе пойти на преступление — за счет ресурсов, силы и организованности. Особенно если речь идет о прибыли. Главное, держаться за своих, главное своих не бросать. Своим можно цапнуть из общака (или бюджета), организовать войну, устроить самосуд, проломить кому надо голову кирпичом (или кувалдой). Другим остается только терпеть.

Правда всплывает еще вопрос, кто здесь свой? Скоро выясняется, что одни пацаны более свои, чем другие. И не все жизни одинаково ценны. Как, например, жизнь возлюбленной Марата Айгуль. Ну потому что она баба, а еще «подпорченная».

Пацанская идеология имеет еще один важный изъян. Общество «людей» и «терпил», господ и рабов уже построено и спокойно функционирует. Остается либо вписаться в классовое общество, либо сломать его. Альтернативы нет.

Точно так же, как нельзя в одиночку стать Наполеоном или Цезарем, что пытался сделать Раскольников, так же невозможно построить одно общество господ внутри другого. Рано или поздно одно проглотит другое. По этой же причине банды и группировки не могут существовать долго, если, конечно, они не становятся частью системы. 

Кто пришёл к успеху

«Закончившие ШРМ на тройки,
Они споткнулись с медью в черепах
Как первые солдаты перестройки»

Борис Рыжий

Обычно преступные группировки — выбор бедных. Кто-то в них идет ради быстрых денег, кто-то для защиты. Порой в неблагополучных районах они — единственный шанс как-то выкарабкаться из нищеты.

С уличными бандами конца 80-х история была похожая. Новые время открывало широкие возможности. У кого были связи, служебное положение, заводили кооперативы. Через них скупали по заниженным ценам сырье и товары, чтобы потом продать втридорога. Или отмывали доходы, полученные в теневой экономике. Или занимались обналом — заключали фиктивные сделки для вывода наличных. Особую роль в кооперативном предпринимательстве сыграли комсомольские организации, которым государство всячески помогало с ресурсами.

Уже отмечено, что сериальный глава комсомольского отряда Денис Коневич внешне похож на молодого Ходорковского. Тот тоже тоже был комсомольцем. В 1987 году будущий миллиардер создал кооператив «Центр научно-технического творчества молодёжи» (НТТМ). Занимался импортом компьютеров, варкой джинсов и сбытом алкоголя, одновременно зарабатывал на обнале.

«Пламенный ленинец» Коневич из сериала тоже организует кооператив, который тоже варит джинсы. К работе привлекает «отшитых» из банд пацанов. В конце Коневич говорит, что скоро «все будет наше» и отдает на избиение Марату задержанного милицией Колика (камерный суд линча для своих).

Персонаж Денис Коневич (слева) и Михаил Ходорковский (справа)

Те, у кого в перестроечные годы связей, служебного положения, образования не хватало, а амбиции зашкаливали — шли в криминал. 

На первых порах пути условных комсомольцев и пацанов пересекались. Опгшники крышевали молодой российский бизнес, помогали с устранением конкурентов и отмыванием денег. Сотрудничали с чиновниками. В начале нулевых американский журнал Newsweek и итальянская газета La Repubblica писали о связях Путина с «тамбовской ОПГ». Якобы в 90-е годы группировка контролировала российско-немецкую компанию по недвижимости SPAG, консультантом которой был будущий президент. Через нее, писали иностранные журналисты, будто бы отмывались деньги наркомафии. 

Выбились из криминала в приличные люди немногие. В Казани обычно вспоминают депутата Госдумы РФ Айрата Хайруллина, который по некоторым данным возглавлял ОПГ «Газовая-Халева». В 90-е Хайруллин создал торговую сеть «Эдельвейс», которая в нулевые стала одной из крупнейших в ПФО. После того, как в феврале 2020 года депутат разбился на вертолете, глава Татарстана Рустам Минниханов посмертно наградил его орденом за заслуги перед республикой. В 2023 году в честь депутата переименовали 2-ю Газовую улицу в Казани.

Хайруллин — скорее был исключением в списке богатейших людей Казани. Если посмотреть на остальных, там будут на первых местах бывшие руководители советских предприятий и организаций. К ним относятся, например, глава холдинга «Ак Барса» Иван Егоров, создатель ГК «ТрансТехСервис» Вячеслав Зубарев. Еще в списке —  выходцы из советской номенклатуры или их родственники. Например, дети первого президента Татарстана Минтимера Шаймиева — Айрат и Радик Шаймиевы (85 и 86 строчка рейтинга самых богатых российских миллиардеров Forbes). В Союзе их папа был первым секретарем Татарского обкома КПСС. А после падения Союза, т а к  с л у ч а й н о  с о в п а л о, его дети стали акционерами крупнейшей в республике инвестиционной компании «ТАИФ».

Если же взглянуть в целом на ситуацию по России, то заметного пацанского следа в российских элитах мы не найдем. Подводя итоги первых 15 лет отечественного капитализма, директор директор Центра изучения элит Института социологии РАН Ольга Крыштановкая опишет такую картину в одном из интервью.

— Среди политиков 77% имеют номенклатурное прошлое, в бизнес-элите выходцев из номенклатуры — 28,8%, а в среднем за весь постсоветский период — 41%. Но из оставшихся значительная часть — это либо члены номенклатурных семей, либо бывшие трастовые агенты комсомольской экономики.

Так что в борьбе за капиталистическую Россию будущего победили комсомольцы, а не уличные хулиганы. Те, кто вовремя не соскочил с пацанской темы, в большом числе оказались в могилах или за решеткой. Но некоторые казанские группировки еще живы, пишет автор «Слова пацана» Роберт Гараев. Они стараются не высовываться и действуют главным образом на окраинах.

Список литературы

Роберт Гараев. «Слово пацана. Криминальный татарстан 1970–2010-е гг.»

Дмитрий Лиханов. «Дрянные мальчишки». «Огонек». 1988 год — Огонек 1988-29.pdf — Яндекс Диск (yandex.ru)

Юрий Щекочихин. «Лев прыгнул» 

Эрик Хобсбаум. Бандиты 

М. Эли. Слух о бандитском разгуле в 1953–1954 гг

Илья Маметьев. Особенности теневой экономики в СССР эпохи «застоя» 

Ф. Н. Багаутдинов. СПРАВЕДЛИВОСТЬ ЕСТЬ!.. (дело Ходоса А.М.) 

Происхождение VIРов. Богатство в России остается номенклатурной льготой. (Интервью с Ольгой Крыштановской)