Чем ещё может заниматься человечество, помимо взаимного унижения в братоубийственных войнах? Наш автор Эдуард Хлынин перевёл статью шведских товарищей из журнала Rebell о том, как в глазах фантастов разных стран выглядело общество далёкого будущего, и насколько его можно было назвать «космическим коммунизмом». И заодно разобрался, какой тип общества чаще описывается положительно западными авторами — условно коммунистический или условно рыночный.
Космический коммунизм
4 октября 1957 года человечество сделало первые шаги в космос. Советскому Союзу удалось запустить «Спутник-1» — первый в мире искусственный спутник, и положить начало мировой космической гонке. 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин совершил первый в мире полет в космос. Советский Союз открыл путь в космос.
Именно в 50-е и 60-е годы написано огромное количество научной фантастики, действие которой происходит в далеком будущем. В Восточной Европе развился особый стиль жанра с упором на философские, этические и социальные проблемы. Советский Союз был страной, которая покорила космос, и для этих писателей было очевидно, что будущее за коммунистическим обществом. Эта литература явно контрастировала с ранней советской научно-фантастической литературой, которая обычно рассказывала о технологическом развитии в очень краткосрочной перспективе.
Видение будущего коммунистического общества не означало автоматически, что восточноевропейская научно-фантастическая литература яростно поддерживала советскую систему. Напротив, она часто использовалась как способ покритиковать действующий советский социализм слева, и внести вклад в текущие политические дискуссии того времени. Часто предметом критики становилась дистанция между представлениями авторов об идеальном коммунистическом обществе и советской действительностью. Борис Стругацкий – соавтор ряда популярных научно-фантастических книг со своим братом Аркадием – пишет об этом:
— Если для нас коммунизм – это мир свободы и творчества, то для них коммунизм – это общество, где население немедленно и с наслаждением исполняет все предписания партии и правительства
Тем не менее, есть много работ, авторы которых выражали больший оптимизм. Например, Иван Ефремов в своем романе «Андромеда» 1957 года выражает свое убеждение в том, что прогресс технологий, наряду с успехами коммунизма, приведет человечество в утопическое коммунистическое будущее. Книга стала очень популярной и стала моральным эталоном для многих советских граждан.
Идея о том, как человечество с помощью технического развития создает бесклассовое и экологически устойчивое общество, воплощает в себе основные черты того, что можно назвать космическим коммунизмом. У многих советских писателей 1950-х и 1960-х годов наверняка не было никаких сомнений в том, что будущее человечества будет именно таким: им это казалось совершенно логичным. Интересно, но та же мысль встречается и у западных авторов – хотя и в несколько ином виде. Хороший пример – чрезвычайно популярный сериал «Звездный путь», в котором очень четко просвечиваются ожидания его создателя, Джина Родденберри, относительно общества будущего.
Действие «Звездного пути» происходит в мире, где технологический уровень настолько высок, что всё, от деталей машин до продуктов питания, можно легко воспроизвести. Человечество и другие развитые цивилизации объединились в Межпланетную Федерацию, где искоренены голод и нищета, а все потребности людей удовлетворены. В Федерации действуют принципы всеобщей свободы, равноправия и равенства. Знания и информация свободно распространяются среди всех жителей Федерации, а капиталистическое хищничество и эксплуатация рабочих и природных ресурсов были искоренены. В этом будущем движущей силой общества является самореализация человека.
Родденберри с самого начала предполагал, что сериал будет иметь яркое политическое содержание, отражающее зарождающуюся прогрессивную американскую молодежную культуру. Истории в «Звездном пути» часто носят аллегорический характер и комментируют основные социальные проблемы, такие как секс, религия, война, империализм и права человека. Родденберри также настаивал на том, чтобы в космическом корабле «Энтерпрайз», являющимся главным сюжетным местом действия сериала, был экипаж из представителей разных национальностей и рас, что вызывало споры в Соединенных Штатах в 1960-х годах.
Мечта о будущем ярко сияет, например, в художественном фильме «Звёздный путь: Первый контакт», где новый космический корабль «Энтерпрайз» из сиквела «Звёздный путь: Следующее поколение» отправляется на 308 лет назад в 2063 год, чтобы предотвратить ассимиляцию (завоевание с последующим «поглощением») жителей земли кибернетической расой Боргов. Здесь командир корабля Жан-Люк Пикар встречает людей из XXI века и объясняет, как будет выглядеть общество будущего:
– Приобретение богатства больше не является движущей силой в нашей жизни. Мы работаем, чтобы улучшить себя и остальное человечество.
Развитие бесклассового общества в «Звездном Пути» во многом является следствием технологического подъема, однако конфликт, возникающий при утрате правящим классом своих привилегий, не упоминается. Классовая борьба обсуждается в другом месте сериала, но почти без акцентирования внимания на человечестве. Такой взгляд на будущее, в целом, не редкость в утопических научно-фантастических произведениях, но с марксистской точки зрения это кажется по меньшей мере наивным. Если и есть что-то, чему мы научились за последние сто лет, так это тому, что путь к бесклассовому обществу гораздо сложнее и напряженнее.
Чтобы получить более подробное описание борьбы за достижение некоего будущего космического коммунизма, вы можете, например, обратиться к «Марсианской трилогии» Кима Стэнли Робинсона («Красный Марс», «Зеленый Марс», «Голубой Марс»). В работах описывается, как наша соседняя планета Марс колонизируется и проходит через терраформирование, чтобы приспособить её для проживания людей. Вскоре возникает идея, что на Марсе можно будет создать равноправное общество, в отличие от чрезмерно эксплуатируемой Земли, где безраздельно правят транснациональные корпорации. Далее следует острая борьба между колонизаторами и правящими корпорациями. Наука идет рука об руку с прогрессивной идеей о новом обществе.
Классовая борьба как центральный сюжет научно-фантастических произведений так же стара, как и сам жанр. Многие произведения, определившие этот жанр, касались именно этого. Отец научной фантастики Герберт Уэллс в своем романе «Машина времени» описывает, как расширяющиеся классовые противоречия достигают крайних пределов, и человечество, по прошествии длительного времени, разделяется не только по классовому признаку, но и превращается в две отдельные расы. Точно так же классовое общество занимает центральное место в фильме Фрица Ланга «Метрополис» — архетипе научной фантастики как жанра кино.
Метрополис рассказывает историю футуристического города с великолепными небоскребами, пересекаемыми лучевыми трассами и летающими бипланами, с прекрасными садами и большими спортивными аренами. Но этот рай из стекла и стали – не для всех. Глубоко в недрах города скрыт настоящий ад для рабочего класса – мы видим, как простые люди без конца трудятся у машин, кормящих капиталистов. Мы следуем за Фредером Фредерсеном, сыном городского промышленника-деспота, в его путешествии в подполье, где он сталкивается с нищетой и страданиями рабочего класса и оказывается в центре цепочки событий между рабочими и повелителями. Социальная справедливость – центральный посыл фильма, хотя позже Фриц Ланг выразил раскаяние в том, что моральные выводы фильма были чрезмерно наивными и невероятными.
В научной фантастике много вдохновляющих произведений, которые призывают смотреть как на звезды, так и за пределы общества, в котором мы живем. Со своей стороны, однако, мы убеждены в одном — будущее человечества зависит не только от развития технологий. Требуется сознательная борьба, чтобы положить конец капиталистической эксплуатации человека и природы. Это долгая и трудная, но необходимая борьба. Лучший мир возможен.
Примечание переводчика:
Разумеется, есть в фантастике и направления, описывающие совершенно противоположные варианты развития будущего – ультра-рыночные. Примеров огромное множество, и в книгах, и в фильмах, и в видеоиграх. Можно вспомнить, скажем, мир из «Чужого» и его сиквелов, где человечество, казалось бы, давно вырвалось в далекий космос, освоило терраформирование – создание на безжизненных планетоидах искусственной атмосферы. Развита робототехника, людям в их труде помогают андроиды и компьютеры с ИИ. Но эксплуатация при этом никуда не делась: чуть ли не всем в этом будущем заправляет корпорация Weyland-Yutani, которую в обиходе называют просто «Компанией». Жизнь человека для Компании ничего не стоит, что хорошо заметно по первому фильму серии – фигурирующий в ней космический корабль «Ностромо» старый, ржавый, явно давно не ремонтировавшийся, и даже не укомплектованный необходимым количеством спасательных челноков. И хотя в серии фильмов главными антагонистами являются, вроде как, ксеноморфы – инопланетные монстры, всё же складывается стойкое впечатление, что помимо этого явного зла есть и другое, гораздо более серьёзное, в лице Компании.
И таких примеров уйма. «Аватар» Джеймса Кэмерона, где корпорация RDA хищнически растаскивала ресурсы планеты Пандора, уничтожая примитивных аборигенов. Или, вот, «Робот-полицейский», где компания OCP управляет целым городом Детройт, подкупая чиновников и проталкивая свои интересы любыми методами, вплоть до убийств – а в третьей части фильма и вовсе вводит в город собственные вооруженные формирования, чтобы выселить жителей наиболее бедных районов из их домов (которые собирается снести для постройки элитного комплекса небоскребов). Даже какой-нибудь «Терминатор», согласно сюжету которого корпорация Cyberdine Systems в своей бесконечной погоне за наживой создает искусственный интеллект и, в результате, приводит планету к ядерному апокалипсису – что довольно точно перекликается со страхами Стивена Хокинга, называвшего искусственный интеллект и человеческую жадность главными угрозами человечеству.
Можно вспомнить и целый жанр, посвященный «либертарианскому» будущему – киберпанк. Развитые технологии – но никакого социального прогресса. По сути, «киберпанковское» будущее можно охарактеризовать как разновидности дистопии, где место тоталитарного государства занимают всемогущие транснациональные корпорации, которым принадлежит всё на свете. Либертарианский рай: леваки-политики здесь совершенно отстранены от власти, демократией и не пахнет, а всем управляют мудрые Атланты – с верхних этажей своих сияющих неоном небоскребов. В произведениях Уильяма Гибсона, одного из авторов жанра, нам предстает мрачное будущее, в котором государства, ослабленные локальной ядерной войной, отходят на задний план, уступив власть влиятельным корпорациям. Миллиарды жителей Земли при этом живут в перенаселенных трущобах, трудятся за гроши и убивают себя дешевыми наркотиками. Очень по-рыночному: у каждого есть свобода умереть в канаве.
В общем, множество писателей-фантастов, сценаристов, режиссеров пытались представить различные варианты развития человечества – как утопические, так и антиутопические. Но интересно, что наиболее «положительные» варианты почему-то подозрительно напоминают коммунизм – с его ликвидацией многовекового деления общества на классы, эксплуатации и угнетения. Ну и, в свою очередь, самые омерзительные дистопии крайне напоминают чуток отретушированное современное капиталистическое общество, со всеми его пороками и противоречиями.