The only race Hollywood cares about is the box office race
Marc Bernardin, Los Angeles Times

Однажды, в далёких-предалёких девяностых братья Вачовски принесли голливудскому продюсеру Джоэлу Сильверу DVD и сказали: “Мы хотим повторить это в реальности”. На диске была записана операция по смене пола первая аниме-экранизация киберпанк-манги “Призрак в доспехах”. Именно она стала прототипом наиболее успешного творения Вачовски - культовой для всего мира кинотрилогии “Матрица”.

То есть, по большому счёту, “Матрица” - это всего лишь фанфик, любительская поделка, хоть и с огромным бюджетом, самостоятельным проработанным миром и превосходной работой всей съёмочной группы.

Нужно ли говорить о том, чего ждали фанаты киберпанка от первой игровой экранизации “Призрака в доспехах” в 2017-м? Ну, как минимум не меньше, чем от трилогии Вачовски. Прорыва. Откровения. Революции.

Не дождались.

В рейтингах фильм получил от 4 до 6 баллов из 10 - и абсолютно заслуженно. Зрители указывают на дорогие спецэффекты при отсутствии глубины сюжета и смыслового наполнения как такового. А ведь киберпанк - это не про трёхмерную графику. Киберпанк - это про изменение человеческого общества в эпоху повальной киборгизации, искусственного интеллекта, микромашин и нанотехнологий.

Чтобы понять, что и почему создатели фильма сделали не так, вспомним о том, с чего всё начиналось.

Манга

Оригинальная манга (японская разновидность комиксов) вышла в Японии в 1989-м году, ещё до развала Советского Союза. Кажется, что эта деталь не так важна сейчас, но на самом деле она играет огромную роль в становлении мира “Призрака в доспехах”.

Существование СССР автоматически означало противостояние армий и разведок между блоками стран (по сюжету к началу основных событий на Земле произошло уже четыре Мировых Войны), постоянную жёсткую конкуренцию между ними, гонку интеллекта и технологий. Огромные средства вынужденно инвестировались в научно-технический прогресс. Отсюда оптимизм автора насчёт возможностей кибернетики: уже к 2029-му году он пророчил создание полностью искусственных тел для людей (за исключением части головного и спинного мозга), намного превосходящих по качеству то, что подарено нам природой.

Как известно, в реальности СССР был разрушен, гонка вооружений практически остановилась, и в результате на дворе сейчас уже 2017-й год, а мы только-только научились вживлять чипы в мозг для управления конечностями.

В мире “Призрака в доспехах” вся логика развития подчинена разборкам между спецслужбами разных стран и министерствами внутри них. Даже полноценный искусственный интеллект “Кукловод” по сюжету был создан Министерством Иностранных Дел Японии с совершенно утилитарными целями - для плетения интриг и контроля над базами данных, разведкой и лицами враждебных стран.

Обложка одной из глав манги

Политика задаёт логику развития сюжета оригинальной манги, является её двигателем, но соль, разумеется, не в ней (голая “политота” никогда не набрала бы такой популярности), а в образе будущего, в котором человечество стало достаточно могущественным, чтобы преодолевать ограничения организма, заданные эволюцией. Идеей “Призрака в доспехах” является описание культурного и социального кода киборгизированного общества, переработка понятий личности, памяти, сознания, жизни. Это рассказ о технологиях, которые изменяют саму суть человека.

Автор - Масамунэ Сиро - не является специалистом в кибернетике, физике, компьютерных науках и т.д. Он - профессиональный художник. Однако для работы над мангой он проштудировал множество серьёзных книг на тему технологий. Поэтому авторские примечания пестрят отсылками к работам типа “Победа человеческого тела” о коагулянтах крови и даже к “The Relation of Fungi to Human Affairs” (нет, я уверен, что автор не употреблял каких-то неправильных грибов во время рисования).

Как следствие, манга “Призрак в доспехах” наполнена рассуждениями о технологиях, которые среднестатистическому читателю просто непонятны, но тем не менее должны вызывать определённый интерес, ведь это наше с вами будущее. Использование научных терминов не вредит повествованию, но наполняет его “мясом”, делает мир богаче, правдоподобнее и естественнее.

Третьим компонентом произведения, тесно связанным с технологиями, является японская философия, в частности переработанные до неузнаваемости синтоизм и пантеизм (см. примечания автора к странице 33 манги в русской версии). Именно из синтоизма проистекает само понятие “призрака” - то есть той неотъемлемой части головного мозга, “ками” по-японски, “душе”, в которой заключена сама личность, и которая не может быть скопирована или заменена на искусственные части.

Если говорить очень грубо, то культура мира “Призрака в доспехах” - это традиция Японии, видоизменённая под влиянием последних достижений прогресса.

И наконец, последним ключевым компонентом манги является, как ни странно это признавать, юмор. Персонажи постоянно корчат рожи и троллят друг друга, главная героиня Майор Мотоко Кусанаги называет шефа “старой обезьяной”, шутит над своей зарплатой и волокитой с отчётностью.

Сам автор в предисловии прямо заявляет: “Помните, если это произведение каким-то образом повлияет на ваши религиозные взгляды, или из-за него вам или кому-то ещё будет нанесён ущерб, я за это никакой ответственности не несу. Буду очень счастлив, если вы постараетесь просто насладиться чтением”. Вот так, ни больше, ни меньше.

Манга 1989-го года. Почувствуйте боль.

Таким образом, манга “Призрак в доспехах” с точки зрения сюжетного наполнения имеет несколько слоёв, раскрывающихся параллельно:
1) Описание технологий (в том числе оружия), порой в откровенно гиковской манере
2) Полу-научные философские рассуждения о жизни, смерти, сознании и бытие
3) Обсуждение политических и социальных проблем, причём с вполне взрослой точки зрения, без поправок на читателей с узким кругозором и промытыми ханжеством мозгами
4) Простой и понятный ситкомовский юмор

Именно благодаря грамотному сочетанию этих факторов (не говоря, конечно, о рисовке - её в статье не обсуждаем) эта манга набрала значительную популярность - достаточную, чтобы привлечь к ней внимание аниматоров.

Аниме

Первый полнометражный мультипликационный фильм по “Призраку в доспехах” вышел в 1995-м году. Именно он вдохновил Вачовски на создание “Матрицы”.

Создание кибер-тела Кусанаги образца 1995-го года

По сюжету экранизация на 90% совпадает с основной историей манги. Несколько небольших изменений пришлось сделать, чтобы правильно сшить триста с лишним страниц разных эпизодов комикса в 80 минут видео с цельным повествованием.

И кстати, даже у сценаристов первой экранизации не получилось это сделать идеально, и кое-где появились дыры и противоречия. Поясню на паре примеров для тех, кто в теме и жаждет подтверждений:

1) Сцена с переговорами беженца из республики Гавел в джунглях оказывается прерванной на полуслове безо всякого смысла, в то время как в комиксе она составляет отдельную законченную главу.
2) От манги осталась просьба Кукловода предоставить ему “политическое убежище”. В комиксе эта просьба была уместной, потому что Кукловод был слабым, загнанным в угол существом, пытающимся спастись от своих создателей из США и МИДа Японии. В фильме же фраза выглядит абсолютно нелепо, потому что Кукловод показан практически всемогущим, и “политическое убежище” не ведёт его ни к формальной цели поездки (перейти из под юрисдикции МИДа в Девятый Отдел МВД), ни к истинной (слиться с призраком главной героини Майора Кусанаги).

Вообще, адаптация сценария всегда чревата сложностями, отсюда эти извечные разговоры а-ля “книга лучше фильма”. Критики экранизации 2017-го года немного лукавят, когда говорят, что режиссёра Руперта Сандерса погубила неоригинальная и плохо состыкованная сюжетная линия.

Абсолютно то же самое, как видно, можно было сказать и про первый аниме-фильм. Но если в 1995-м Мамору Осии совершил революцию в культуре, то Руперт Сандерс в 2017-м выпустил безвкусный кинематографический фастфуд. Интересно, что в честь запуска последнего фильма некоторые крупные кинотеатры на ночных сеансах стали крутить оригинальное аниме для ностальгирующих. Как говорится, почувствуйте разницу.

Что же ещё такого было в “Призраке в доспехах” 22-летней давности?

Во-первых, научно-технические и философские разговоры персонажей никуда не делись, а иногда и вовсе зашкаливали по уровню пафоса и туманности. Тем не менее, вдумчивый зритель мог понять их смысл при желании.

Во-вторых, сюжетом фильма как и в манге двигала грязная политика.

В-третьих, юмор как компонент повествования был заменён на созерцательность (а прорисовка и правда была чертовски хороша) и тот самый запредельный пафос в диалогах и сценах.

После первой полнометражной экранизации выходили ещё сериалы и несколько аниме-фильмов. На мой взгляд, больше всего к оригиналу смогли приблизиться два сезона Stand Alone Complex - именно по духу. Юмор, взрослая политика, периодические размышления о людях глазами роботов-татиком, технологии, философия, оружие, и всё это объяснено доступным языком. Что ещё нужно для приятного и слегка познавательного времяпровождения?

Фильм

Трэйлеры к кинокартине 2017-го намекали, что нас ждёт оригинальное повествование и рассказ о прошлом главной героини всей франшизы Майора Мотоко Кусанаги, до того как она стала полным киборгом. Объяснение прошлого действительно присутствует, вот только даже оно наполовину списано со второго сезона сериала Ghost in the Shell: Stand Alone Complex.

Вообще говоря, сюжет на 80% состоит из сцен и мотивов первого аниме 1995-го года, примерно по 6% приходится на оба сезона Stand Alone Complex, 3% я бы отдал полнометражке Ghost in the Shell 2: Innocence 2004-го года, и, наконец, оставшиеся пять процентов занимают оригинальные задумки сценаристов. Правда, вплетённые в сюжет таким образом, что он целиком начинает на них опираться.

То есть, фанатов франшизы ждёт до неприличия знакомая последовательность (спойлер, выделите текст, чтобы увидеть): переговоры в небоскрёбе, прыжок Майора с крыши, перестрелка внизу, разбор полётов, затем погоня за грузчиком со взломанным “призраком”, драка на воде, допрос грузчика, встреча с “суперхакером”, ещё погоня, битва с танком-пауком, оторванная рука и снайперы на вертолётах. Куда-то в середину воткнута перестрелка в клубе Якудза из Innocence, попытка ликвидации Девятого Отдела из первого сезона Stand Alone Complex, и “до-киборговая” любовь Майора Кусанаги из второго сезона. Вот, в общем-то, и всё.

Но проблема, как я уже говорил, не в общей сюжетной линии. Проблема в том, что голливудская экранизация потеряла многослойность повествования, которая была присуща всей франшизе до марта 2017-го года.

От всей японской культуры остался актёр Такеши Китано. Который, кстати, вечно ходит с каменным лицом и настолько не похож на своего прототипа из манги - ворчливого и эмоционального старикана, шефа Девятого Отдела, - что автор этой статьи смог опознать его только через три минуты после появления в кадре.

И даже пресловутые гейши сделаны из смеси детей-киборгов в Innocence и первой сцены Stand Alone Complex

От всей японской философии - одна единственная фраза Китано: “Не стоит посылать кролика для охоты на лиса”. Завсегдатаи пацанских пабликов ВКонтакте оценят.

Концепция “призрака” вообще была выброшена сценаристами в мусорную корзину. Перед смертью кибер-террорист Кудзе легко и непринуждённо заявляет, что скопирует себя в Сеть и предлагает отправиться вместе с ним Майору Кусанаги. Но “призрак” невозможно скопировать без катастрофической деградации знаний и сознания - в этом была самая основа всего мира “Призрака в доспехах”. Плевать. Сценаристу понадобилось заделать дыру в сюжете, а с идеями синтоизма он не ознакомился. Уж простите паренька.

От детального описания технологий будущего тоже осталось всего одно предложение. Что-то там про основной код робота. Причём фраза явно была придумана от балды за 30 секунд, и никакой привязки к остальным частям сюжета или к технологиям не имеет. Она нужна просто чтобы намекнуть фанатам киберпанка, что про них не забыли. В результате у актёров в этой сцене лица стыдливо выражают только одно: “Боже, что я несу?”

Есть ещё навязчивая реклама имплантов на улицах города будущего, но если даже в такой бесконечно богатой на идеи области авторов хватило только на средства по уходу за кожей, то тут наши полномочия уже, как говорится, всё...

Сложные схемы политических интриг между отделами и министерствами Японии и других стран деградировали до простого как мозг зрителя шоу “Пусть говорят” конфликта между вероломным боссом Hanka Robotics и “благородным” Девятым Отделом.

Юмора в фильме не было замечено от слова “совсем”.

То есть, экранизация “Призрака” 2017-го года потеряла смысловое содержание франшизы полностью. Остался только визуальный ряд. Он заслуживает всякой похвалы в адрес создателей, но это уже не киберпанк, это бессмысленное нагромождение спец. эффектов для наиболее непритязательных зрителей, которые идут в кино за сочетанием не приятного и полезного, а приятного и отупляющего.

Даже с основной идеей фильма создатели решили не заморачиваться, а просто спёрли её у “Аватара” Джеймса Кэмерона. Мол, злые корпорации только гоняются за прибылью, а ведь нужно ещё думать и о духовности, гармонии и семейных ценностях.

Некоторые скажут: пусть эта идея не нова, но она, по крайней мере, справедлива? И снова нет.

Она, во-первых, не соответствует идеям франшизы, включая мангу и аниме-экранизации. Там ни слова нет про семейные ценности, и наоборот воспевается прогресс. “Призрак в доспехах” 1995-го года - это видео со свадьбы человеческого разума и искусственного интеллекта, воспевание нового витка эволюции. И даже музыкальное сопровождение там свадебное, хоть и болгарское. Танк, расстреливающий скелеты динозавров и Древо Эволюции в затопленном музее, не даст соврать.

Это танк из аниме. А танк в последнем фильме такой убогий, что его даже Гугл с трудом находит

Во-вторых, идея фильма 2017-го года регрессивна сама по себе. Да, корпорации очень часто ломают человеческие судьбы, но это не значит, что человечеству нужно вернуться куда-нибудь в пасторальный феодализм или вообще в пещеры. Нужно двигаться вперёд, преодолевая и устраняя недостатки капитализма. Один из главных героев второго сезона Stand Alone Complex хочет построить некое подобие информационного-кибернетического коммунизма, перенеся “призраки” беженцев с целого острова в Сеть, до того как тот будет уничтожен ядерным ударом ради достижения грязных политических целей правительства. И Майор Кусанаги этой затее с “сетевым коммунизмом” сочувствует, хоть её и не удаётся воплотить по случайности.

“Призрак в доспехах” всегда стоял за прогресс. И только в голливудской версии всё происходит наоборот.

Почему?

Колумнист Los Angeles Times Марк Бернандин так ответил на вопрос о засилье европеодиов в экранизации: “The only race Hollywood cares about is the box office race”. То есть, Голливуду плевать на расы, гендер и философию. Его интересует только прибыль с проданных билетов. И если актёры европейской расы соберут больше денег, то их пропихнут хоть в Южную Африку X века, хоть в Средневековую Японию (передайте привет Киану Ривз и 47 ронинам).

И ориентация на прибыль касается не только рас, но абсолютно всех аспектов картины.

В каждой фразе, каждом сюжетном повороте, каждой детали фильма чувствуется “заботливая рука” маркетолога™.

Разговоры о технических деталях взлома “призрака” слишком непонятны для среднестатистического пожирателя попкорна? Убрать. Обсуждение характеристик оружия слишком сложно? Убрать. Японская философия? Её не поймёт большинство платёжеспособных зрителей, живущих (кстати) в США. Убрать. И вообще сферический потребитель в вакууме может быть не вполне согласен с теорией эволюции и прогрессом. Давайте-ка призовём быть поосторожнее с технологиями. А ещё осудим зарвавшиеся высокотехнологичные компании. Олигархов всё равно никто не любит - пусть хоть во время просмотра народ пар выпустит.

Очень мило, когда о жадности готовых на всё ради прибыли корпораций рассказывает очередная жадная корпорация.

После того, как танк экономической целесообразности проехался по сценарию, в фильме осталось всего два аспекта:
1) Килотонны бессмысленных спец. эффектов для простых зрителей
2) Буквальное повторение сцен из аниме для фанатов франшизы.

Видимо, с таким набором создатели картины на полном серьёзе хотели въехать на вершину кино-Олимпа. Ну или хотя бы срубить побольше деньжат.

Однако в результате получили средние оценки, кислые мины и сборы, не дотягивающие до 70% от бюджета спустя более чем неделю после начала показов.

К счастью, реальные кинозрители всё-таки отличаются от выдуманного маркетологами™ в выгодную сторону. Не такие уж мы с вами и тупые, не всё нам “вау вау вау“ подавай.

Что интересно, “Матрица”, перепичканная отсылками к религиозным и философским произведениям, сложная и откровенно непонятная для многих по большей своей части, тоже была снята в Голливуде. И имела огромный успех, в том числе кассовый. Что наталкивает нас на три вывода:

1) Голливудские режиссёры и сценаристы, проталкивающие сложные сюжеты и правильные, умные идеи, несмотря на давление маркетологов™ киноиндустрии, заслуживают большого уважения. Ибо маркетологи™ в Голливуде - боги.
2) Фильм не обязан быть тупым, чтобы стать коммерчески успешным.

3) Можно создать произведение одновременно сильное и прибыльное, если соблюдать несколько правил, главное из которых - это многослойность повествования.

Поверхностный слой может служить для отдыха зрителей, особенно тех, кто готов платить деньги, но не гоняется за звёздами познания. Сюда могут входить дорогие спец. эффекты, хохотушки-потрахушки, смазливые лица актёров, сисястая главная героиня, юмор и т.д. и т.п.

Твоё лицо, когда на поверхностные слои дали нормально денег

Глубинные слои же наоборот должны подталкивать зрителя к размышлению, развитию, самовоспитанию. Они могут быть ненавязчиво вплетены в сюжет с помощью множества отсылок, имён, названий мест, символов, цитат. Или могут занимать одну из побочных сюжетных линий, формировать один из второстепенных конфликтов. Или даже быть основой главной линии, если качество сопровождающих поверхностных слоёв позволяет сохранить произведение интересным.

Но в любом случае глубинные слои обязательно должны присутствовать. Иначе это не фильм, а фастфуд.

Аналогичные правила справедливы для литературы, музыки, публицистики, компьютерных игр и т.д. и т.п.

Кстати, почему владельцы франшизы вообще решились доверить создание фильма американцам? Сэм Йосиба, директор международного направления компании Коданса, владеющей правами на “Призрак в доспехах”, ответил очень просто: “Это шанс для японского произведения быть увиденным по всему миру.”

Остаётся надеяться, что он прав, и благодаря последней экранизации в мире действительно станет больше людей, заинтересовавшихся оригинальными японскими аниме и мангой. Больше “Призрак в доспехах” образца 2017-го года ни на что не способен.