Постсоветский кинематограф редко даёт нам поводы для восторгов. Чаще всего после просмотра новейших отечественных картин возникает ощущение тотальной пустоты. Кинокартина может даже увлечь вас, но по окончании просмотра возникает стабильное осознание того, что вы просто бесцельно потратили полтора-два часа своей бесценной жизни.

Отсюда и повышенные требования к изредка выходящим российским социальным драмам, которые уже в силу специфики жанра должны нести в себе критический анализ общественной действительности и некий философский смысл. Поэтому хотелось бы остановиться на одной из наиболее обсуждаемых в последнее время картин подобного рода. Я имею в виду ленту «Дурак» режиссёра Юрия Быкова.

Действие фильма происходит в захудалом районном центре депрессивной провинции. В городских верхах - произвол, коррупция, а в низах - пьянство, наркомания, безразличие. Здесь само проявление порядочности и гуманизма выглядит здесь признаком «придурковатости». В такой обстановке и проживает семья молодого слесаря-сантехника Дмитрия Никитина. По непонятным даже для матери мотивам он хочет получить высшее образование вместо покупки машины в кредит. Он явно пошёл в своего отца, который не может, «как все нормальные люди», украсть что-то с работы, а вместо этого зачем-то вкручивает лампочки в подъезде и чинит скамейку возле дома, регулярно ломаемую местной шпаной. Однажды Дмитрий приезжает на вызов в общежитие, стоящее 40 лет без капремонта, и обнаруживает, что оно может рухнуть буквально в ближайшие несколько часов. Само общежитие, между тем, являет собой картину настоящего ада: грязь, нищета, пьянство, наркомания, насилие, разврат. Тем не менее на кону жизни 800 человек. Недолго думая, герой бежит сразу к представителям городских властей, празднующим день рождения мэра Галагановой. Дальнейший круговорот событий приводит героя к трагическому финалу. Его действия идут не только наперекор проворовавшимся «верхам», которые в сложившейся ситуации думают лишь о том, как бы «подчистить хвосты» и выгородить себя; в результате Никитин становится жертвой даже тех, кого он, рискуя жизнью, спасал.

«Дурак» - это фильм, который завораживает, не в последнюю очередь благодаря точно переданной в нём атмосфере. Будь то «дантовский ад» общежития-«бомжатника», или же попойка провинциальной знати, или же небогатая квартира семьи обычного российского трудящегося. При этом нельзя сказать, что режиссёр демонстрирует здесь изощрённость своего мастерства: всё грубо, жёстко, но эффектно.

Разумеется, в сюжете можно найти немало брешей. Начиная с того, что главный герой каким-то непостижимым образом забывает о существовании МЧС и зачем-то бежит за помощью сразу к своре пьяных высокопоставленных чиновников, и заканчивая тем, что городские властители зачем-то обсуждают при постороннем человеке свои махинации. Это всё можно оправдать только лишь тем, что сценарий, как признался режиссёр, писался в самые сжатые сроки, буквально «на коленке».

Но фильм вызывает и другие вопросы. Да, Юрию Быкову прекрасно удаётся обличить «верхи» в своих грехах, «низы» – в своих, а местами даже проследить связь между ними. К примеру, народ спивается, деградирует, кончает жизнь суицидом не потому, что он таков сам по себе, а потому, что доведён до этого паразитирующей элитой. Да, режиссёр отлично демонстрирует зависимость власти от капитала. «Если бы не я – ты так же секретаршей в реестре и сидела. Потому что ты – никто, а я – “кто”. И наверху об этом знают» - открыто говорит мэру крупный бизнесмен Богачёв. Да, силовые структуры являются всего лишь охраной правящих кругов, далёкой от защиты интересов народа. Да, любая «челобитная» к представителям власти не будет решением проблемы, ибо у элиты свои интересы, а у народа – свои. Однако выхода создатель картины не видит.

Ситуация в фильме Юрия Быкова выглядит патовой. Единичные «дураки» беспомощны и перед правящими кругами, и перед тёмными эксплуатируемыми массами. То тут, то там в картине проскакивают клише, которыми активно прикрывается во все времена правящий класс. «Здесь либо человеком живут, либо скотиной. На всех хорошей жизни всё равно не хватит. Подели её на всех – и никому ничего не достанется, и все будем одинаково нищие. Так лучше будет? Нет», – продолжает в своём монологе Богачёв. В свою очередь, противоположного мнения мы не видим – его не озвучивают даже «дураки», не желающие подстраиваться под общественные реалии. Что будет, если «низы» обретут самосознание, очистятся от паразитов, начнут работать на себя, а не на «дядю» на своём же производстве, освободятся от полицейского произвола, получат уверенность в завтрашнем дне? Что будет, когда отчуждение личности в трудовом процессе, в политике, в культуре будет преодолено? Похоже, такого варианта создатель фильма не рассматривает.

Отсюда и вполне закономерная реакция многих зрителей кинокартины. «Зачем стараться жить по-правильному, когда это считается теперь ненормальным?» «Зачем делать что-то для людей, если они этого всё равно не оценят?» Не думаю, что многие преисполнятся энтузиазма после просмотра данного творения.

Впрочем, наивно было бы ожидать каких-то революционных идей от фильма, в первых же титрах которого указано, что он создан при финансовой поддержке Министерства культуры. Упрекать Юрия Быкова в работе на власть, конечно, не хочется (тут он сказочно далёк от «мэтров» вроде Никиты Михалкова), однако при подобном спонсоре у режиссёра не могло не быть вполне определённых рамок для свободы слова. При подобном раскладе остаётся только удивляться, что в картину попали некоторые диалоги. К примеру, мэр Галаганова говорит о том, что она посылает откаты в Госдуму и «даёт голоса» губернатору на выборах. Что ж, будем рады, что хотя бы такие «вольнодумства» здесь присутствуют.

«Дурак» – это констатация фактов, а не руководство к действию. «Да прогнило там всё», – говорит главный герой о властях, но что делать с этими властями он не знает. И может создаться впечатление, что смена состава городского руководства может привести к каким-то изменениям. Но очевидно, что появление новых лиц при неизменной системе практически ничего не изменит.

Что ж, кинокартина Юрия Быкова показала многие классовые противоречия в российском, да и не только в российском обществе. Боюсь лишь, что в ситуации, когда отечественные режиссёры берут деньги на фильмы либо в Министерстве культуры, либо у знакомых олигархов, указать путь для разрешения этих противоречий им не удастся.