Один мой товарищ, будучи большим знатоком жизни, сказал мне, что порой даже в дурацком мейнстримовом кино типа «Рэмбо» и «Рокки Бальбоа» можно найти в разы больше социального подтекста, чем в любом намеренно социальном фильме. Так же и здесь. В средненькой российской научно-фантастической ленте содержится чуть ли не предсказание судьбы России на ближайшие 10-20 лет. Вывести подобный сценарий можно было только из современных российских политических реалий. Речь идёт о фильме «Вычислитель», недавно выпущенном на киноэкраны.

Стоит также оговориться, что оригинальная повесть и экранизация сильно различаются. Сюжетно и главным образом идейно. Повесть представляет собой скорее экзистенциальную драму и описывает глубоко внутренние переживания, политический антураж там присутствует только для завязки сюжета. Фильм же более примитивен, и повествование в нём смещено в социальную плоскость. Попробуем вкратце пересказать сюжет, проанализировать политико-социальную подоплёку сценария и сделать выводы.

Итак, действие происходит в далёком будущем, на некой планете ХТ-59. Планета пригодна для жизни только формально. Люди там живут в огромном мегаполисе, ограждённом от внешнего мира, за городскими стенами – только смертельно опасная для человека пустошь (по сценарию и по сюжету книги – болото, но на болото оно мало похоже). На планете сложился жёсткий авторитарный режим: обществом управляет армия бюрократов во главе с (вечным) президентом. Система регулирует поведение каждого жителя: заставляет ходить строем, носить всем одинаковую одежду и иметь обязательно ненавистную работу. В общем, типичное либерально-интеллигентское нытьё. Те, кто не вписывается в систему, подлежат устранению. Смертная казнь была здесь отменена как непедагогичный способ и заменена вечным изгнанием из города с голой жопой на мороз, в пустоши. Выжить там едва ли представляется возможным. Впрочем, изгнанникам предлагается за счёт государства гуманный комплект выживальщика: сухпаёк, трость, нож, верёвки, вещмешок и склянка с ядом.

Стоит отметить, что глубинных проблем неравенства и несвободы фильм не пытается раскрыть. Да этого и не нужно – формат не тот. Так что не ждите здесь академической зауми типа размышлений о несоответствии производственных мощностей и производственных отношений (или подставьте любую другую, свою любимую философскую категорию). Всё выдержано в плоскости общедемократического протеста, что, впрочем, тоже немаловажно и соответствует современному политическому дискурсу в России.

Рассказ ведётся от лица главной героини, давшей от ворот поворот представителю местной внутренней партии. Причём, по её словам, она даже рада такому исходу, как шансу вырваться из системы. И вот, облачённая в тюремную робу, она конвоируется к месту изгнания с остальными заключёнными – диссидентами, простыми уголовниками и попавшейся под руку туристкой, видимо, слишком любопытной.  Один из диссидентов, кстати, внешне похож на главного редактора радиостанции «Эхо Москвы» Алексея Венедиктова.

И тут появляется второй герой – сраный умник-всезнайка, просчитывающий все шаги наперёд (потому и вычислитель). Он с самого начала проявляет инициативу и решает отделиться от основной группы для того, чтобы отправится на «счастливые острова» (спойлер: там находится личный корабль президента, на котором он должен был улететь с планеты в случае восстания. Почему не в городе, а у чёрта на рогах – не поясняется). В помощницы ему вызывается главная героиня (как позже выяснится, из корыстных побуждений).

На этом заканчивается завязка, занимающая одну шестую общего хронометража и являющаяся наиболее информативной частью фильма, далее начинается собственно основное действие. Описывать все злоключения героев, наверное, нет смысла, коротко суть процесса можно описать так: изгнанники идут через пустошь (болото) к счастливым островам.

По ходу действия вычислитель раскрывает свою сущность: оказывается, в прошлой жизни он был советником самого президента и помогал ему выстраивать вертикаль. И задумка с изгнанием – его проект. Но потом его замучила совесть и он решил всё исправить: разгласил все государственные тайны, да к тому же каким-то волшебным способом запрограммировал систему на самоуничтожение. Надеялся, по его словам, что «свободные люди построят новую, справедливую систему».

Не очень рациональный ход, как мне кажется, да и мотивация его в фильме представлена слабо. Не говоря уже о том, что система такого уровня должна, по идее, иметь защиту от человеческого фактора. Но, абстрагируясь от нелогичности, приняв предложенное сценаристами за данность, сделаем первый вывод: авторитарные режимы очень неустойчивы. Стоит одной ключевой фигуре вылететь – и заменить её будет невозможно. Система тут же рушится, причём чем выше вертикаль, тем больнее падать.

Власти, разумеется, это не понравилось, но по-тихому его убрать не удалось, пришлось отправить как всех – в поход по болотам.

В ответ на откровения героиня называет вычислителя лицемером и мерзавцем и винит его во всех бедах народа. На что тот резонно возражает: «Позвольте, если система так ужасна, то где же были люди в тот момент, когда мы принимали все антисоциальные законы, почему никто даже не попытался организовать сопротивление?» Отсюда второй вывод: права не даются, а берутся. Если люди хотят жить по-людски, то достичь этого они могут только собственными усилиями. Ни бог, ни царь, ни супергерой не способны выполнить за них эту работу.

В конце концов, двое наших приключенцев всё-таки достигают счастливых островов, находят спасательный корабль и покидают планету. Ненавистная диктатура рушится.

Эпилог: «Благодаря нашему спасению, лига свободных миров узнала правду о нашей планете. Миротворческие силы избавили жителей от остатков системы тотального контроля».

Лично у меня само само слово «миротворцы» сразу вызывает опасения. Как выяснится через секунду, не напрасные.

«Через 10 лет на планете ХТ-59 установилась новая система. Гораздо более жестокая, чем предыдущая».

Первый возникший в голове вопрос: «Это тоже входило в расчёты нашего комбинатора?» По-другому, впрочем, быть и не могло, раз народ по-прежнему пребывает в апатии и позволяет решать свою судьбу другим.

Что ж, по крайней мере, фильм честен. Каждый сделает свой вывод. Для кого-то это будет: «Не стоило бунтовать, станет ещё хуже». Я же ещё раз повторюсь и скажу: никто не может привнести народу свободу извне. Освобождение народа – дело рук самого народа. Революции одиночек и прометеев обречены на корню – люди их просто не примут. Задача революционера – только в том, чтобы подтолкнуть народ к осознанию своих интересов и осознанию необходимости борьбы за них. Ни Путин, ни новый Сталин, ни ещё какой-нибудь Царь и ни США, ни НАТО, ни Навальный не дадут вам (Вам) свободы. Всё достигается только собственными усилиями и волей, самоорганизацией, самообразованием и принятием ответственности на самого себя и никого другого.

Резюмируя, скажем следующее: фильм прост как три копейки и стилистически местами несовершенен, зато правдив и неожиданно актуален. За художественную составляющую можно было поставить 5/10, но, принимая во внимание правильный идеологический посыл, ставим ему 7/10.