Роман Сияние - одна из самых известных лично мне книг любимого мною в детстве Стивена Кинга. И если раньше это были просто какие-то страшилки, не такие уж, откровенно говоря, и страшные, то с возрастом и появлением двоих детей моё мнение начало постепенно меняться. Точкой невозврата стал просмотр двух фильмов, снятых по романам Кинга: Оно (1 часть 2017 года) и Сияние Кубрика.

2017 год в кинематографическом плане почти ничем и не запомнился, кроме вышеупомянутой экранизации романа. Первая же сцена фильма (кстати, поставленная с большим трепетом перед первоисточником) заставила меня вжаться в кресло кинотеатра от ужаса и отвращения. И это не фигура речи. Когда маленького шестилетнего Джорджи, кричащего от боли и страха, с откушенной рукой, тащат на съедение в канализацию… невольно хочется уйти и больше не смотреть это. Наличие собственных детей заставляет немедленно отрефлексировать это на себя - именно это делает ужас, творящийся на экране, столь тошнотворно реальным, что от него хочется убежать. Увы, остальной фильм не был снят так же достоверно, как первая сцена - что отмечал и Клим Жуков - поэтому его можно было смотреть вполне спокойно, периодически пугаясь самого клоуна Пеннивайза - было жутковато, страшно, бахало как надо, но не более того. 

Ещё раз подобный ужас я пережил во время просмотра фильма Доктор Сон - экранизации продолжения книги Сияние. И опять причиной стали дети - бесчеловечная сцена расчленения мальчика, да ещё под соусом - нам НАДО, чтобы тебе было больно - вызвала острое желание сбежать из кинотеатра. Как и в прошлый раз, пожалуй, это была единственная по-настоящему стоящая сцена в фильме. Впрочем, Доктор Сон не стал той точкой бифуркации, каковой стала сцена из Оно, хотя и не сильно ей уступая в плане воздействия, она была всего лишь ещё одной в ряду.

Интерес к творчеству Стивена Кинга окончательно возродился после просмотра старого, но от этого ничуть не потерявшего своё великолепие фильма Сияние под режиссурой Стэнли Кубрика. На фоне современных фильмов ужасов, да и 10, и 20 лет назад он не казался страшным, но любопытным - да. Однако просмотр на большом экране возымел своё действие. Действительно, в некоторых сценах, где Уэнди испытывала животный ужас, который, должно быть, испытывает кролик при виде собак, бегущих к нему со всех сторон, режиссёру и актрисе Шелли Дюваль начинаешь верить и бояться за неё как за себя, хотя сюжет давно уже выучен наизусть. Этот страх не имеет ничего общего с отвращением и ужасом, описанным ранее. Но, если было не так страшно, а Доктор Сон пугал одинаково с Оно и при этом не стал второй точкой изменения отношения к творчеству писателя, то в чём же тогда дело? В чём особенность именно Сияния?

Неужели мы имеем на руках без затей шедевр мировой кинематографии, и он является шедевром просто потому, что он шедевр? Но ведь фильм, совершенно очевидно, не искусство в себе ради искусства. Он популярен не только, скажем, в среде кинокритиков со стажем, но и среди людей попроще.

Неужели мы имеем на руках без затей шедевр мировой литературы - роман Стивена Кинга Сияние - и он так популярен лишь от того, что он просто страшный? В нём действительно много страшного, но для кого? Там есть по-настоящему жуткие моменты - опять же, для того, чтобы это понять, нужен какой-никакой опыт. Т.е. интересно и страшно становится лишь со временем, можно даже сказать с возрастом.

Это наталкивает на мысль, что для понимания сути явления нам придётся обратиться к контексту нашей жизни, т.к. именно в контексте личного опыта многое в книге встаёт на свои страшные места. А значит и роман, и фильм непосредственно затрагивают жизнь и её же описывают. Так может нам надо посмотреть именно туда - в контекст? Даже не в сюжет, а в то, что данный сюжет пытается нам рассказать? Примерно как сказка Колобок - есть сюжет, а есть мораль - не ходи один в лес, коли ты сам не волк и не лиса. О чём повествовали писатель и режиссёр? Что они смогли нам показать? Что нас цепляет в фильме и книге? Хотя допускаю, что ни Кубрик, ни Кинг даже не думали о вещах, которые, как мне кажется, затронуты в данных произведениях.

Катализатором написания этой статьи стала одна сцена из экранизации Кубрика: Джек уже на грани помешательства и Уэнди, с битой в руках, отмахиваясь ею от мужа, умоляет его с семьёй уехать из отеля ради Дэнни - их сына. На что Джек отвечает:

“Have you ever thought about my responsibilities?

Have you ever had a single moment's thought about my responsibilities? Have you ever thought for a single solitary moment about my responsibilities to my employers?

Has it ever occurred to you that I have agreed to look after the Overlook Hotel until May the first? Does it matter to you at all that the owners have placed their complete confidence and trust in me, and that I have signed a letter of agreement, a contract, in which I have accepted that responsibility?

Do you have the slightest idea what a moral and ethical principle is? Do you?

Has it ever occurred to you what would happen to my future, if I were to fail to live up to my responsibilities?” [Kubrick, 1980, p.113-114]

Джек ведёт себя в этой сцене так, будто работодатель даёт ему билет в счастливую и богатую жизнь. И вот она, Уэнди, в страхе за жизнь их сына, умоляет его бросить всё это и вернуться в тлен той нищеты, из которой они выбрались через работу в этом отеле, или даже хуже того - у них нет будущего вне стен этого отеля. Именно эту идею решено было подтвердить или опровергнуть при помощи самого романа. Узнать - таковы ли мысли Джека, чего он на самом деле боится.

Подобную тематику поднимал Трэвис Видон в статье 2017 года “All Work and No Play Makes Jack a Dull Boy”: Class Struggle in THE SHINING. Автор рассматривает фильм Сияние как историю о классовой борьбе, в которой Джек пытается попасть в высшее общество, запивая свои неудачи и гнев алкоголем. Статья Трэвиса Видона, как и данная работа, рассматривает фильм с похожей точки зрения, поэтому она будет использована для проведения параллелей с фильмом.

Также можно упомянуть работу Фредерика Джеймисона Historicism in the Shining 1981 года [Jameson, 1981]. Автор статьи анализирует, по большей части, фильм и уходит в несколько другую плоскость по части выводов: по мнению Фредерика основной посыл фильма - это стремление Джека и общества к чётко организованному социуму с прозрачной и понятной иерархией, ностальгия по таким временам (20-е годы 20-го века).

Особняком стоит статья Майкла Блуина The Long Dream of Hopeless Sorrow: The Failure of the Communist Myth in Kubrick’s The Shining [Blouin]. Опять же статья (вернее, глава из книги) сконцентрирована на экранизации Стэнли Кубрика. Сравнения образов фильма с коммунизмом и коммунистическими деятелями больше похожи на борьбу с собственноручно придуманными мифами, нежели на какой-либо анализ.

Если вкратце пройтись по сюжету романа, то выглядит он примерно так. Молодая семья Джек и Уэнди Торрансы, их сын Дэнни живут практически в нищете. Жизнь их катится всё дальше и дальше в пропасть. Падение это начал Джек, когда стал напиваться, работая учителем в престижной школе в Стовингтоне. В попытке спасти ситуацию и взять передышку, Джек хватается за работу зимним сторожем в отеле Оверлук, находящемся в горах Колорадо. Эту должность ему помог получить его бывший собутыльник Эл, а заодно богатый совладелец отеля. Семья отправляется туда зимовать, в место, которое будет отрезано снегом от цивилизации на многие месяцы, где они останутся только втроём. Отель оказался не просто отелем, а настоящей обителью зла, а вернее самим злом, воплощённым в досках, окнах, дверях и коридорах. Ко всему прочему Дэнни оказался обладателем редкого дара - сияния, как его называл другой сияющий - повар Дик Холлоран. Сияние словно аккумулятор могло подзаряжать отель, делать его сильней и материализовывать жуткие картины прошлого, которое здесь произошло. Оверлук затуманил разум Джека и пытался его руками убить и Уэнди, и Дэнни - включив их таким образом в свои ряды и сделав себя ещё сильнее. Однако мать с сыном и подоспевший на помощь Дик смогли сбежать и стать свидетелями того, как Оверлук сгорел из-за забытого бойлера. Джек погибает. В конце романа троица сидит на берегу озера, похоже, где-то в Новой Англии и ведут, в общем-то, счастливую жизнь.

Давайте рассмотрим роман под призмой “жизненного контекста”. С 70-х годов 20-го века (да и ранее) и поныне в США основной вопрос, вероятно, денежный. Можно это утверждать с достаточной достоверностью, т.к. мы сами живём в таком же обществе уже не первый десяток лет. В наши дни даже медицинскую помощь довольно проблематично получить бесплатно, как минимум это связано с большими временными издержками. Кто не пробовал - сходите в поликлинику. Зачастую большинство просто разворачивается и несёт свои деньги в частные клиники, потому что иначе можно и не дождаться ничего. Остальные отрасли вроде продуктов питания, учёбы подвержены точно таким же явлениям. Отсюда следует вывод, что если денег не будет, то и обеспечить жизнь и здоровье станет попросту невозможным. Если сюда добавить ещё ипотеку, когда просрочка платежа может попросту лишить жилья, то картина становится не очень радужной. И многих это наталкивает на мысль “а что если?”. Ведь ответом на такой вопрос будут очень мрачные последствия. Такая жизнь всегда будет проходить в страхе: страхе потерять работу, здоровье, жильё, средства к существованию.

О том, что автор и сам является человеком, находившимся в тяжёлой финансовой ситуации, он рассказывает в предисловии к роману: И, признаться, не будь я к тому времени до некоторой степени финансово обеспечен, одно только это могло склонить меня к более лёгкому варианту [романа]. Однако мои первые две книги - “Кэрри” и “Жребий Салема” - имели успех, и мы, семейство Кингов, чувствовали себя в этом смысле уверенно. [Кинг, 2019, с.9-10] Т.е. Кинг утверждает, что хорошо написал этот роман только благодаря тому, что предыдущие его книги (первые 2) сделали его финансово благополучным - ранее о финансовом благополучии не могло быть и речи. 

В своей автобиографии “Как писать книги” он пишет, что бедствовал по молодости: Но если я уставал или приходили дополнительные счета, а денег, чтобы их оплатить, не было, она казалась ужасной. Тогда я думал: “Нет, не так должна быть устроена наша жизнь”. И тут же приходила другая мысль: “Точно также думает полмира” [Кинг, 2020, с.75]. Но более интересной в связи с событиями, описываемыми в романе будет следующая цитата: С финансовой точки зрения двое ребятишек - это на два больше, чем нужно для студентов колледжа, работающих в прачечной и на второй смене в пончиковой. [Кинг, 2020, с.74]

Т.е. он сам должен был ставить перед собой этот вредный вопрос - а что если?

Без сомнения, роман является для самого Кинга во многом автобиографическим. Как и герой романа - Джек Торранс - Стивен Кинг был преподавателем английского, он снимал с семьёй трейлеры, чтобы в них жить. В довесок ко всему, у автора, как и у Джека, была машина с поломанной коробкой передач, починить которую ни у кого из них денег не было. [Кинг 2020, с.77-78]. Автор признает, что написал сам о себе: “Трам-тарарам, я же алкоголик!” - подумал я, и контрмнения у меня в голове не возникло - в конце концов я же тот самый, который написал “Сияние”, даже не понимая, что пишет о себе самом. Реакцией моей на эту мысль было не опровержение, не сомнение - это было то, что я назвал бы перепуганной уверенностью [Кинг 2020, с.105]

Слегка отскакивая в сторону, нельзя не упомянуть, что в романе существует множество не менее интересных смысловых пластов: потеря Джеком самоконтроля, проблемы Уэнди с матерью, алкоголизм, борьба бессознательного с сознательным и т.д. Однако эти части остаются за рамками рассмотрения в данной статье. Мы же остановимся на том адском котле, в котором вела своё существования семья Торрансов.

В том, что семья Торрансов живёт в адском котле, сомневаться не приходиться. Например, управляющий отеля - Уллман - признаётся нам на страницах романа: “Для меня превыше всего интересы “Оверлука” [Кинг, 2019, с.24] Данное изречение является парафразом Песни немцев (фактически гимном Германии до 1945 года), вот строчка оттуда: “На земле всего превыше лишь Германия одна” [Песнь немцев]. После 1945 года оригинальные строчки на немецком языке публично произносить стало не комильфо по вполне понятным причинам: Deutschland, Deutschland über alles. Т.е. Уллман по сути воспроизводит де-факто строчку гимна фашистской Германии. В наши дни подобные изречения являются маркером профашистски или националистически настроенных деятелей. Это автоматически ставит Уллмана, если не в ряды нацистов, шире фашистов - то как минимум определяет его по ту сторону баррикад. Если мы будем копать чуть глубже и воспользуемся самым, видимо, точным определением фашизма - определением от Георгия Димитрова: Фашизм — это открытая террористическая диктатура наиболее реакционных, наиболее шовинистических, наиболее империалистических элементов финансового капитала… [Определение фашизма по Димитрову] И действительно, в романе со всей очевидностью Уллман и его связь с финансовыми кругами, с богатыми людьми будет неоднократно подчёркиваться. Таким образом, и определение, и сам автор в книге ставит фактически тождество между капиталом и фашизмом. Конечно, фашизм это лишь одна из стадий жизни капиталистической системы и потому не может быть ей равна, но родство этих понятий очевидно. Чем и пользуется Стивен Кинг.

Неплохим штрихом к портрету Уллмана будет и его отношение к износу оборудования: “- С этим лифтом сам чёрт не управится, заметил - Уотсон [летний главный техник отеля], указывая пальцем в сторону шахты. - Мне доподлинно известно, что Уллман за наш счёт кормит шикарными ужинами старшего инспектора штата по лифтовому оборудованию, лишь бы не допустить ремонтников к этой развалюхе.” [Кинг, 2019, с.38] Главный смотритель отеля не просто подкупает инспекторов деньгами, которые должны бы идти на амортизацию фондов и зарплаты сотрудников, а напрямую ставит сиюминутную выгоду выше здоровья и жизни людей, прежде всего своих подчинённых. Именно они пострадают первыми при попытке починить эту рухлядь. Если из строя выйдут одни, то можно нанять других. Именно так, а не иначе и произойдёт - так выгоднее, а стало быть логичнее. И только инспекции со стороны государства могут хоть как-то выправить эту ситуацию пока… те не начнут брать взятки, а они обязательно начнут брать - т.к. это выгодно, а значит логично. Для всего общества в целом это является убыточным предприятием, потому что лечить людей или заменить их новыми подготовленными кадрами это большие финансовые затраты (больницы, поликлиники, скорая помощь, школа, техникум, ВУЗ). Но такие расходы не являются расходами компании, а потому ей совершенно безразличны. В итоге общество в целом вынуждено расплачиваться куда большими суммами (получаемыми в виде налогов в основном с обычных граждан) за то, что в данный момент времени кто-то получил дополнительный доход, вероятнее всего несоизмеримо меньший по сравнению с потерями в целом. И мы даже не берём в расчёт судьбы людей, потому что это просто не измерить.

Подытожим, Уллман является для Джека олицетворением той финансовой капиталистической машины, которая владеет отелем. Уллман это просто управляющий, которого наняли по-настоящему богатые люди и корпорации, чтобы управлять их имуществом - он является частью этого механизма, не главной, но всё же частью. Почему это важно именно в контексте адского котла? Потому что семья Торрансов живёт в мире такого капитала, где бедные беднеют, а богатые богатеют. И, если вы попали в первую группу, то вы оттуда уже не выберетесь. А вместе с этим появляется масса вопросов выживания и сохранения человеческого лица. В романе не упоминается вообще и не пытаются быть рассмотрены причины такого положения вещей, но автор с блеском описывает эту действительность.

За примерами жизни Торрансов далеко ходить не надо. Вот, например, жилище в Боулдере, где они находились (а точнее - существовали) перед отъездом в отель: “Стены коридора были сплошь исписаны фломастерами, восковыми карандашами и краской из баллончиков. Ступеньки лестницы - крутые и выщербленные. Всё здание от ветхости провоняло какой-то кислятиной. Разве это подходящее место для Дэнни после их небольшого, но такого уютного кирпичного дома в Стовингтоне?” [Кинг, 2019, с.25] В этом отрывке есть всё - и описание лачуги, настоящей дыры, где они вынуждены жить вместе с их маленьким сыном (по роману ему около 5 лет), и то, что они упали в нищету из нормальной жизни. Страх Уэнди перед непонятным будущим (а какое оно может быть ещё в этом мире, если ты не обладатель круглой суммы на банковском счёте?) можно понять буквально из следующего же абзаца: “Она [Уэнди] рыдала, оплакивая горести и утраты прошлого, в страхе перед будущим.” [Кинг, 2019, с.31] Автор описывает нам чудный мир, где мать живёт не просто в страхе, а в страхе за своего ребёнка. Страх свалиться в нищету - это имманентное свойство нашей действительности. Мало кому везёт жить вне этого страха, он всегда незримо в нас есть в той или иной форме.

Что ещё мы можем почерпнуть из романа касаемо страха? На мой взгляд, есть ключевая мысль в романе, которая многократно подчёркивает - чего же боятся Торрансы, в частности Уэнди. Чем они живут и что у них в голове. И мысль эту она “продумывает” пока доктор осматривает Дэнни после очередного транса, в котором тому явился его друг Тони (олицетворение сияния в голове Дэнни): “...но что если он болен серьезно болен раком или менингитом лейкемией или у него найдут опухоль в мозгу как у сына джона гантера или мышечную дистрофию или о господи дети в его возрасте часто страдают от белокровия облучение и химиотерапия мы не сможем себе этого позволить но ведь не могут же они просто так выкинуть ребенка умирать на улице правда ведь...” [Кинг, 2019, с.201] Мать боится за здоровье сына - что чуть более чем нормально и лежит в плоскости скорее биологической, нежели социальной. Но здесь видно одну простую мысль: если ему потребуется серьёзное лечение, то у них нет средств, чтобы его обеспечить, а значит его - пятилетнего мальчика - выкинут на улицу - читай, выбросят умирать. Казалось бы - это выдумка, роман. Но сколько таких детей в нашей сегодняшней реальности? Достаточно посчитать количество фондов, работающих ради спасения детей, больных редкими тяжёлыми заболеваниями, лечение которых требует колоссальных средств. Данный момент также является автобиографическим для автора. Вот что он пишет в “Как писать книги”: “Хотя в тот день Наоми не была такой уж крепышкой - она подцепила инфекцию уха и горела в лихорадке… Я нёс Наоми и сумку с детским комплектом для выживания… Мы знали, что Наоми нужно розовое, так мы называли амоксициллин. Розовое было дорого, а мы сидели на мели. То есть, без гроша… И тут я заметил торчащий из почтового ящика конверт… прислали мне чек… Чек был на пятьсот долларов… Вдруг оказалось, что нам доступен не только визит к врачу и розовое, но ещё и отличный воскресный обед.” [Кинг, 2020, с.76-77]

Вот ещё отличный отрывок “мыслей” Джека. Правда, необходимо указать, что часть этих мыслей возникает под влиянием отеля. Контекст следующий: Джек пытается подготовить снегоход, чтобы сбежать с семьёй из Оверлука: “О да, она и в самом деле была смертельно напугана всякими скелетами в шкафах, тёмными тенями за углом и прочей чертовщиной. Но у них существовали куда более реальные причины для страха. Когда они окажутся в Сайдуиндере, вся их собственность будет состоять из шестидесяти долларов наличными и одежды, в которой они туда явятся… заложить им всё равно нечего, кроме обручального кольца Уэнди… Работы никакой” [Кинг, 2019, с.371] Таким образом, Джек (конечно, под влиянием отеля) начинает бояться нищеты больше, чем отеля. И его страх реален, это не какое-то эфемерное нечто - так оно и будет. И это пугает его гораздо больше, чем ходячие скелеты из отеля. После чего он сознательно ломает снегоход. К подобным выводам приходит и Трэвис Видон в своём анализе фильма: “Jack accepts work at the hotel, so he can work on his novel at the same time — work on top of work: one to subsist; the other, so he and his family can stop living at a subsistence level” [Weedon, 2017]

В целом факт того, что Джек живёт в жутком страхе, из-за которого он готов рисковать даже жизнью сына, ярко иллюстрирует один фрагмент. Действие, правда, происходит ещё до того как снег отрезал семью от цивилизации. Джек отправился менять крышу, где его ужалили бумажные осы: “И теперь он вдруг осознал, что, сам того не желая, сунул руку в Большое Осиное Гнездо Жизни… Боль отменяла концепцию цивилизованного поведения как таковую. Разве можно ожидать, что ты будешь вести себя как нормальный, здравомыслящий человек, если твою руку словно проткнули десятками докрасна игл?” [Кинг, 2019, с.156] В этой концепции можно сказать, что осы это та самая нищета, которая его настолько сильно жалит, что он не помня себя от страха бежит в другую сторону, отменяя иные концепции, в том числе концепцию защиты собственного ребёнка.

В этой связи Джек может только позлорадствовать над Джорджем Хэтфилдом - сыном богатых родителей, его студентом в Стовингтоне, хоть и одарённым, но заикающимся молодым человеком: “Джордж Хэтфилд не мог получить желаемого. Впервые с ним случилась беда, которую не поправишь даже за все деньги его папаши. Никакими взятками невозможно заставить органы речи нормально работать. Нельзя было посулить языку еженедельную прибавку в пятьдесят долларов плюс премию к Рождеству, чтобы он перестал запинаться, как игла проигрывателя на заезженной пластинке” [Кинг, 2019, с.161] Безусловно эта мысль выдаёт в нём зависть по отношению к богатству и связанному с ним успеху Джорджа ещё до того, как вся семья Торрансов покатилась вниз. Именно это и станет слабым местом, которым воспользуется отель, для того чтобы внедриться в мысли Джека и пообещать тому жизнь-праздник.

Трэвис Видон в своей статье так характеризует страх Джека в контексте экранизации Кубрика: “What we see is Jack go through a process steeped in the frustrated dynamics of working-class struggle” [Weedon, 2017] Т.е. по мнению автора фильм отражает страх отца семейства, который навеян классовой борьбой. Можно несколько изменить формулировку и сказать, что Джек испытывает страх в социальной реальности, в реальности, в которой он живёт вместе со своей семьёй.

Одним из самых интересных мест как романа, так и фильма, является отсылка к расизму. Джек, придя в Золотой зал в фильме (или в зал Колорадо в книге), мечтает о выпивке - буквально готов продать душу за кружку пива. В обоих случаях перед Джеком предстаёт Ллойд - бармэн. Правда в книге, в отличии от фильма, Ллойд пока лишь фантазия Джека, станет реальным он чуть позже. Заказав марсиан (martini - martians), Джек восклицает: “Таково уж бремя белого человека, друг мой Ллойд / White man's burden, Lloyd my man. White man's burden” [Кинг, 2019, с.330] Казалось бы, фраза “бремя белого человека” - сугубо расистская [Бремя белого человека], говорящая, что белый человек - венец природы и вынужден понукать менее развитыми расами, являя собой образец для подражания, затаскивая другие народы в лоно прогресса. Иными словами - только белый человек это человек. Мы слышим эту фразу от Джека - начинающего терять рассудок - но пока всё ещё вполне адекватного. Казалось бы - вот же он - расист! Однако ни ДО, ни ПОСЛЕ - мы не сможем увидеть ни единого намёка на то, что Джек (в здравом или в почти здравом уме) или кто-либо из его семьи являются таковыми. Даже его пропойца отец и тот в книге не являет ничего подобного. И лишь Грейди - по сути отель - говорит про ниггеров, негритосов и прочую нацистскую чушь. Возникает резонный вопрос - почему Джек это говорит, или, вернее, что он имеет ввиду? Чтобы ответить на этот вопрос, стоит вспомнить контекст: Дэнни накануне чуть не задушила утопленная женщина из номера 217. Уэнди, не разобравшись в ситуации, обвинила в этом Джека, после чего тот потерял уже не в первый раз контроль и захотел напиться. А когда Джек теряет контроль - он начинает преподавать уроки сыну (или Джорджу Хэтфилду), один из которых в своё время закончился переломом руки Дэнни (тот разлил пиво на бумаги отца): “багровое облако ярости медленно затуманило Джеку рассудок… Да и причём здесь она? Дело касалось только их двоих. Он резко развернул Дэнни, чтобы отшлёпать, и сильные мужские пальцы сдавили тощее предплечье малыша. Треск сломавшейся кости был не громким, вовсе не громким, а очень громким - ОГЛУШАЮЩИМ, но не громким” [Кинг, 2019, с.33] Т.е. “бремя белого человека” в контексте ситуации - это необходимость (с точки зрения Джека) преподавать жестокие уроки собственному глупому ребёнку, чтобы тот умел подчиняться и следовать его - Джека - правилам (как и “отсталые” народы следовать правилам “передовых” народов). И никакого расизма. В качестве иллюстрации тезиса можно привести картинку “Дядя Сэм и его класс Цивилизации” журнала Puck 1899 года (хотя та - прекрасный образец “бремени белого человека” в изначальном смысле):

Самое время обратить свой взор на Оверлук. Отель, безусловно, один из ключевых персонажей и книги, и фильма, но книги в особенности. Если бог - это олицетворение социальных явлений в жизни человека, которые тот не в состоянии понять и описать [Бурик, 2020, 9:00-09:20, 14:18-14:26, 16:36-16:46], то что же такое отель в этом случае?

Прежде всего вспомним, кем в начале романа представляется Уллман для Джека - частью финансовой системы, её управляющим, которого наняли, чтобы отель приносил деньги. Финансовая система это часть капиталистической системы, построенной на механизме отчуждения результатов труда у работников в пользу владельцев производства. Фашизм - это стадия развития капитализма. Принимая такие вводные, разберёмся, что же такое отель Оверлук.

Природу Оверлука Стивен Кинг ярко определяет следующим образом: “Долгие годы здесь продолжался один нескончаемый бал-маскарад. И постепенно он порождал таинственную силу, которая всё разрасталась, как в тишине банковских сейфов растут проценты на вложенный капитал. Сила, присутствие, явление - называй как угодно, это всего лишь слова, не имевшие никакого значения. Маски были разными, однако сущность не менялась” [Кинг, 2019, с.569]. Так автор напрямую сравнивает силу отеля и капитал в банковском сейфе - т.е. ставит знак равенства между злом, силой отеля и капиталом, усиливая это сравнение самовозрастающей природой обоих явлений. Для верности тезиса вернёмся к определению капитала по Марксу: капитал не просто стоимость, а самовозрастающая стоимость [Ильин, 1973, с.62]. Вряд ли Стивен Кинг имел в виду глубокое знание определений капитала и фашизма в рамках марксизма, однако он прямым текстом пишет именно это. Усилить тезис помогут слова Тони об отеле: “Но отель хочет завладеть и тобой тоже, потому что алчность его не знает пределов” [Кинг, 2019, с.570]. Что обратно нас возвращает к самовозрастающему злу отеля и определению капитала через самовозрастающую стоимость - самовозрастающее нечто не знает предела, оно всегда должно расти, это его врождённое неотчуждаемое свойство.

Аналогичные выводы о природе отеля мы можем видеть и здесь:

“The leisure class is not only the specter that haunts the Overlook, it is the specter that haunts modern capitalism, that entices the weary and the downtrodden with a glimpse of the freedom and indulgence awaiting the hardworker, ready to reward the entrepreneurial spirit” [Weedon, 2017]

Дорогой отель всегда притягивал людей богатых. Одними из самых ярких постояльцев были мафиози - чему посвящена целая глава книги - даётся целый список газетных вырезок в альбоме, который Джеку подкидывает сам Оверлук. В тексте присутствует прямая аналогия - “преступники равно деньги”. Причём не просто преступники, а самые настоящие бандиты и убийцы, такие милые “сердцу” отеля. Позже в телефонном разговоре с Элом (бывшим собутыльником, а заодно и совладельцем отеля) Джек отзовётся об Оверлуке и его истории: “В моём понимании это место - просто энциклопедия характеров, населявших Америку после Второй мировой войны” [Кинг, 2019, с.263]. Т.к. отель ориентирован исключительно на людей богатых, и бедный человек в принципе не способен оплатить себе даже ночь в нём, то речь в этой цитате идёт исключительно о богатых людях. В контексте предыдущей находки Джека - речь идёт просто про уголовников. Это место в горах Колорадо являет собой энциклопедию таковых характеров, а значит неразрывно с ними связано и являет с ними одно целое. А именно - кучку богатеев, добывших свои деньги насилием, грабежом и убийствами. Можно возразить, что речь в романе идёт про бандитов, коих таковыми обозначил суд, но сам автор ставит вопрос шире, говоря об энциклопедии (а стало быть о системном описании явления [Определение энциклопедии]) характеров Америки после Второй мировой. Т.е. в целом о заметных и богатых людях в масштабах целого государства, а значит целого социального явления. Собирая их в одну сущность, в один список, автор тем самым не разделяет их на “правильных” и “неправильных” богатых - они все нажили своё богатство неправедным путём. Почему?

Личное богатство (как социальное явление) достигается через отчуждение результатов труда наёмных работников и последующее их свержение в нищету вследствие процесса повышения нормы прибыли. Т.е. и бандит, и владелец производства - суть одно - лицо, отчуждающее результаты труда другого лица. Но роман нам этого, увы, не говорит. Стоит отметить, что Стивен Кинг, как честный человек, абсолютно недвусмысленно ставит всех по одну сторону баррикад - и преступников, коих назначил суд, и богатство как социальное явление. Оверлук при этом выступает символом этой стороны баррикад, олицетворяет собой весь “паноптикум” проживающий в его стенах. Ближе к развязке романа отель начинает реализовывать себя (правда, не без помощи сияния Дэнни) в виде различных персонажей, которые, сбросив свои маски, предстают перед нами без буржуазных прекрас - кровавыми и страшными. Именно это и будет пугать - и притягивать героя романа - большая дружная “семья” убийц, богатство и жизнь без страха смерти от голода.

Джек прекрасно понимает, что он находится по другую сторону баррикад. Вот 2 примера из разговора с тем же Элом, который, собственно, и устроил его на место зимнего сторожа: “- [говорит Эл] Ты уверен, что жалость к себе - это роскошь, которую ты можешь себе позволить, Джек? - [Джек отвечает] На данный момент, это вообще единственная доступная мне роскошь” [Кинг, 2019, с.266] У Джека за душой ни гроша, и он прекрасно это понимает и осознаёт, что они находятся по разные стороны. Следующая цитата разделяет их окончательно (перед этим Эл настоятельно просит его забыть даже о самой мысли писать острую книгу про Оверлук): “[Джек думает за Эла] Мы делили с тобой койку, стол и последнюю бутылку. И мы навсегда останемся друзьями, а о собачьем ошейнике, который я на тебя нацепил, забудем по обоюдному согласию. Тогда я неизменно буду милостиво благосклонен к тебе. Взамен я прошу всего-навсего твою душу. Пустяк. Мы сможем так же легко забыть, что ты продал мне её, как забыли об ошейнике. Только помни мой талантливый друг, сколько таких микеланджело просят сейчас милостыню на папертях Рима...” [Кинг, 2019, с.267] Собственно, из данной цитаты становится очевидно, что отношение между ним и Элом могут быть только одни - рабовладельческие, просто потому, что жизнь одного зависит от воли другого. Только всё прикрыто фиговым листком зарплаты и найма, безусловно делающих эту связь более “благородной”.

Чего же хочет Джек? Каковы его мечты? Едва успев стравить критическое давление котла в подвале, он поднимается в зал Колорадо, в надежде на то, что отель отблагодарит того выпивкой. Так и происходит, но куда важнее - что Джек при этом испытывает. Он в буквальном смысле танцует с красивой женщиной, пьёт алкоголь и вообще является частью того вечного праздника, который ему рисует отель. Оверлук говорит: смотри, ты - часть нас, ты - часть этой жизни, богатой жизни. В этой жизни нет страха, нет боли, здесь есть только праздник и ничего кроме праздника. Здесь даже нет времени - смотри, вот 20-е годы, вот 30-е годы, здесь лето, здесь зима - и всё это одновременно (Оверлук действительно существовал вне времени - в нём смешалось всё, и все времена были единомоментны). Кратко и ёмко о настоящем желании своего отца высказывается Дэнни: “Он [Джек] хочет стать одним из них и жить вечно. Вот чего он хочет” [Кинг, 2019, с.447]

До чего доводит капитализм

Для того, чтобы провести параллели с фильмом в связи с означенным выше тезисом, воспользуемся цитатой из работы Видона: “He yearns to attain a higher station in life, but in failing, seeks an outlet for his frustrations” [Weedon, 2017]. Абсолютно такое же впечатление, что и в романе.

Какова цена вечной жизни? Ответ даёт Оверлук: “Прыгай! Служи! Притворись мёртвым! Если будешь играть по нашим правилам, мы поможем тебе победить в этой игре. Ответственная должность. Только пожертвуй сыном - какая малость.” [Кинг, 2019, с.483] На что Джек со временем отвечает “привидению” Грейди (прошлого зимнего сторожа, убившего всю свою семью и покончившему с собой): “- Выполню, - сказал он. В его собственном голосе звучала раболепная покорность. - Выполню” [Кинг, 2019, с.521] Цена простая - надо заплатить жизнью сына за собственную вечную жизнь. В каком-то смысле это “честная” сделка - стань убийцей - как и все эти богатые люди вокруг, перед которыми ты так охотно раболепствуешь - и будешь частью нас. Честная сделка - потому что именно так эти люди и пришли к богатству - через убийства и грабежи (узаконенные и неузаконенные). Однако, временами прорывающийся в сознание настоящий Джек, отец, понимает, что он всего лишь статист: “он [Джек] оставался всего лишь одним из десятков тысяч статистов, собачкой, исполнявшей трюки по их командам” [Кинг, 2019, с.477] Стэнли Кубрик подобрал для Джека схожий образ статиста в своём фильме: “Even in the midst of the Gold Room’s gala, Jack’s disheveled hair, weathered coat, and faded jeans alienate him from the black ties and coattails of the other guests” [Weedon, 2017] В конце концов, он окончательно становится частью отеля Оверлук, планируя убийство Дика - чернокожего повара, едущего спасать Дэнни, он размышляет: “Джек докажет, что выкован из качественной управленческой стали и убьёт ниггера - сучка могла подождать. Первым на очереди был этот грязный негритос. Этот мерзкий вонючий ниггер, который совал свой нос куда не следовало. Сначала он, потом сынок. Он им всем покажет. Он докажет им… Докажет, что выкован из самой качественной управленческой стали!” [Кинг, 2019, с.564] Отсылка к качественной управленческой стали - как мне кажется - безусловно к фашизму и всей присущей ему эстетике. Впрочем, современных коучей, призывающих работать лучше, это тоже касается.

Как мы знаем, по сюжету, отелю не удаётся ни захватить, ни убить ни Дэнни, ни Уэнди, ни Дика. Погибает только Джек. Несмотря на то, что весь роман он являет собой инструмент отеля по убийству Дэнни, сам Джек не просто любит Дэнни - он его боготворит. Его отцовская любовь к ребёнку не знает границ. Его последние слова сыну перед тем как отель вышибет ему мозги его собственными руками при помощи молотка для роке: “- Док, - произнёс Джек Торранс. - Беги отсюда. Скорее. И всегда помни, как я любил тебя…. ради всего святого...” [Кинг, 2019, с.580] Отель сгорает в результате взрыва оставленного без присмотра бойлера, тело убитого Джека Торранса слишком поздно добирается до него.

Что же является выходом из ситуации по версии автора? Всё достаточно просто - Джек погибает, иносказательно жертвует собой, чтобы на выплаченную двойную страховку (таковая была у семейства на случай смерти от пожара) Уэнди и Дэнни могли жить без страха. Они получали приличные деньги и на время (хоть и долгое) могли про этот страх забыть “[Уэнди] И мне очень хочется поскорее начать зарабатывать, чтобы не растрачивать страховку, полученную за Джека. Там осталось больше сорока тысяч долларов” [Кинг, 2019, с.600] Но весь этот адский котёл, весь ужас, который был вокруг них - он никуда не ушёл. Стивен Кинг живёт в обществе, где другого выхода и нет: или ты выиграешь в лотерею, или ты получишь страховку за умершего в результате несчастного случая близкого. В лотерею выиграть статистически практически невозможно, а пожертвовать кем-то - возможно. Но даже в этом случае это не является выходом - только передышкой, страх никуда не уйдёт, он затаится. В результате жизнь человека становится всего лишь разменной монетой.

Книга кончается тем, что все трое: Дэнни, Уэнди и Дик сидят у озера и наслаждаются летом, теплом и спокойствием. Дик немного привирает Дэнни, что в озере водятся розовые киты, которые попадают сюда, плывя против течения. Подозреваю, что автор имел в виду, что в это озеро счастья рыбы попадают, плывя против течения - иносказательно имея ввиду, что сопротивляясь системе (течению), оставаясь человеком несмотря ни на что - можно выплыть к своему счастью, во многом стихийно и случайно. “Они плывут по рекам против течения, дорогой мой. Вот так и добираются до озёр” [Кинг, 2019, с.602] Правда автор забывает сказать, что после этого мальки с необходимостью поплывут вниз по течению, и лишь немногие смогут вернуться в спокойное озеро, чтобы дать потомство… которое вновь пустится вниз по течению. Что мы можем ожидать в мире романа, исходя из вышеизложенного? Что деньги кончатся, а Дэнни поплывёт по течению вниз. Насколько мне известно в продолжении романа Доктор Сон так оно и происходит. Да, затем Дэнни пойдёт против течения, но это будет потом. А значит Стивен Кинг не видит выхода, кроме как в случайности, а стало быть системного выхода из кризиса/страха - в мире романа просто нет. Это нормально для человека, который живёт в этой системе - не видеть, как можно жить вне неё.

"Паразиты" - ещё один фильм со схожей социальной тематикой

При сравнении фильма и книги сам Кинг подчёркивает, что одним из ключевых расхождений между ним и Кубриком явилась концовка. Если в романе отель сгорает в пламени, то у Кубрика отель остаётся, а Джек замерзает во льду. Принципиальная разница здесь тепло и холод. Но так ли это? Если мы примем во внимание тезис про озеро и неизбежный уход рыб вниз по течению - то не всё ли равно? Сгорит отель или останется застывшим во льду - система сама себя воспроизведёт, а значит нет никакой разницы.

Можно возразить, что Кинг использовал архетип ребёнка по Юнгу, который пророчит нам некое будущее. Причём не самое плохое: телепат, который может без слов общаться с другими такими телепатами - положительными персонажами вроде Дика Холлорана. Тем самым предвещая в том или ином виде приход такого социума. Однако об этом уместно было бы говорить, если бы Дэнни был главным героем книги. Главным героем книги является Джек Торранс - все его метаморфозы, борьба любви и ненависти внутри него и, в каком-то смысле, самопожертвование делают именно его главным героем. А значит, архетип ребёнка здесь, увы, не работает.

Так в результате, о чём же книга? Книга о страхе, в котором мы вынуждены жить. Страх, олицетворением которого стал отель Оверлук. Страх этот напрямую является результатом развития и жизнедеятельности системы, которую мы сейчас имеем. А имеем мы - капитализм и ничего другого. Вот так пишет об этом Трэвис Видон: “Jack’s story is as fundamental as any to the history of American capitalism and is as relevant to the world today as it has ever been”  [Weedon, 2017] Этот страх заставляет матерей биться в ужасе перед будущим и здоровьем своих детей, ломает нашу психику и делает из нас чудовищ, готовых убивать и продавать даже близких людей - лишь бы на секунду получить хотя бы иллюзию отсутствия этого страха. Те кто слабее - спиваются, чтобы уйти из реальности. Кому-то в этой ситуации везёт, кого-то вытаскивают родители - за счёт образования. Но праздник жизни - он не у нас, он у них. Какой выход предлагает роман? Никакого - кроме случайности и жертвы близкого человека. Что он говорит нам в конце? Что всё повторится, просто в другом виде. Так и произойдёт.

Список источников