О мёртвых — либо хорошо, либо ничего. И хоть сериал «Прослушка» мёртвым не назовёшь — он живее всех живых в людской памяти — именно такое впечатление складывается, если прошерстить медиасферу в поисках живого людского мнения. Люди либо слыхом не слыхивали о «Прослушке», либо поют ей дифирамбы, а на хейтеров только что с кулаками не нападают. С одной стороны, сериал получает рекордную оценку на IMDb (9.3!), Барак Обама во время избирательной кампании признаёт сериал своим любимым и берёт интервью у Дэвида Саймона, Славой Жижек пишет длинное и пространное аналитическое эссе. С другой  — почти полное отсутствие наград, провальные рейтинги на ТВ, постоянные прижизненные угрозы прикрыть лавочку (сериал всерьез попрощался со зрителями в третьем сезоне и закрыл все сюжетные линии, а потом непредсказуемо воскрес еще на два). Судя по популярности, «Прослушка»  — скверный конкурент не только «Игре престолов», но и остальным сериалам HBO. А единогласие любителей сериала отдаёт сектой.

Одним весенним вечером я решила чисто для самообразования познакомиться с легендой — и пропала, очнувшись на последней серии. И если в наше время просмотр сериалов запоем — это не то, чему стоит удивляться, то тут «Прослушка» обошла других. Посмотрев современный качественный сериал, ты радуешься, что тебя развлекли, но при этом в твоей жизни дыра из всех часов, проведённых перед экраном. Посмотрев «Прослушку», чувствуешь, будто прочитал книгу или прошел длинный путь, чувствуешь наполненность новым содержанием.

Встречает «Прослушка» холодно — это на удивление user unfriendly сериал. Здесь нет ничего, к чему мы привыкли в современном сериальном дискурсе — ни клиффхэнгеров, ни флешбеков, ни спин-оффов, даже арки не очень арочные, никакой экспозиции из уст героев и даже минимальной их характеристики для знакомства. Персонажей узнаёшь по делам их, как настоящих людей и мнение сформировываешь своё. Автор не то что не навязывает нужный ему взгляд на события, он делает его труднодоступным. Именно поэтому в Интернете сосуществуют многочисленные трактовки, противоречащие друг другу, и каждый уверен в своей правоте. Сериал изначально не рассчитан на “среднего зрителя” («Пошёл к чёрту средний зритель!»  — не скупится на брань создатель Дэвид Саймон), сериал уважает зрителя, говорит с ним как с равным, а не с маленьким ребенком. Поэтому сначала смотреть его тяжело, непонятно и неинтересно — как минимум, первые три-четыре серии, да и масштаб не чувствуется. Подумаешь, ещё одна история про копов. Но потом «Прослушка» раскрывается, как бутон. Создатели в своё время обижались даже на рекапы, потому что замыслили «Прослушку» совсем не как сериал, а как роман в телевизионной форме. И если зритель хочет оценить продукт в полной мере, нужно пережить период первичного отторжения, и тогда он будет вознаграждён сполна.

Замысел и общая информация

«Прослушка» изначально была подана руководству канала HBO как антиполицейский сериал, ответ модному жанру, где плохих бандитов ловили бравые полицейские. Дэвид Саймон, бывший журналист “The Baltimore Sun” объединился с Эдом Бёрнсом, проработавшим полжизни в балтиморском убойном отделе, вторые полжизни — в школе. В своё время Дэвид вёл в газете колонку, посвящённую криминальной стороне Балтимора, а потом провёл год в местном отделе полиции, следуя за полицейскими по пятам и записывая подробности их работы. В результате появилась книга «Убойный отдел», а затем и небольшой сериал по мотивам. В ходе работы над книгой Саймон познакомился с Бёрнсом, который расследовал интересные ему дела. Самые яркие персонажи, дела и эпизоды вошли в «Прослушку».

Тем не менее, по замыслу создателей, который не дошёл до ушей HBO, «Прослушка» замахивалась на большее. Главный герой сериала — это не один из полицейских и не бандит, это город Балтимор на всех его уровнях. В наше время, когда сериалы следуют шекспировской традиции (вспомним «Стар Трек» и «Клан Сопрано»), где акцент стоит на трансформации героя и его воле, этот уходит дальше, заимствуя мотивы из Эсхила, Софокла и Еврипида. В греческой трагедии бессмертные силы играют судьбами смертных людей и разрушают их жизни. В «Прослушке» роль богов-олимпийцев выполняют современные институты, которые довлеют над гражданами, крушат их, а игра всегда нечестная. Сериал построен с оглядкой на эти институты. Первый сезон посвящен полиции и нарко-криминалу, второй — профсоюзам в доках, третий — политическим структурам, четвёртый — образованию, пятый — СМИ.

Трушобы Балтимора - стандартное место действия "Прослушки"

Каждый из сезонов основан на глубинном исследовании материала: первый, четвертый и пятый основаны на опыте Бёрнса и Саймона, для второго и третьего были привлечены люди, хорошо осведомлённые о процессах в политике и жизни рабочих. Основой для сюжетных линий послужили реальные события в Балтиморе, например, арест Мелвина Уильямса, главы ОПГ, занимавшейся сбытом наркотиков, или избрание белокожего мэра — нонсенс для преимущественно чёрного Балтимора. Прототипами также послужили реальные люди, многие из них даже играли в сериале. Мелвин засветился в неожиданной роли священника, прототип налётчика-робингуда Омара сыграл второстепенную роль бандита, а преступница Фелиция Пирсон фактически сыграла саму себя. Выбор на главные роли малоизвестных актёров и просто жителей Балтимора был намеренным — авторы не хотели, чтобы лица отвлекали от происходящего на экране. Целью этого по-журналистски документального повествования стала полная аутентичность — ничьё мнение Саймон не ценил так, как мнение изображенных жителей Балтимора. И если верить им, цель достигнута: каждый день из-за поклонников «Омар» не мог пробиться на съёмочную площадку, а исполнителю роли наркомана на улицах предлагали героин.

Анализ современного общества

Ни один из создателей сериала напрямую не признавался в левых взглядах — в современной Америке произнести слово «социализм» означает стать объектом новой охоты на ведьм. Можно только протаскивать левую повестку и надеяться, что она найдёт отклик сама по себе. Или можно на все лады ругать современный капитализм, чем занимается, например, Ноам Хомский. Примерно так и поступает Саймон, по его словам, сериал о том, как «ничем не ограниченный капитализм неолиберального толка идёт вразнос». Если точнее: о том, как при современной модели экономики учреждения уничтожают и подавляют людей. Величина личности при капитализме уменьшается до предела, она теряет значение, значение имеет только место человека в иерархии. Один из важных героев второго сезона, докер Ник, растоптанный системой, внезапно появляется в пятом сезоне, чтобы заявить в лицо мэру о важных для него вещах — но мгновенно оказывается оттиснут охраной. «Кто это?»  — спрашивает мэр. «Никто»,  — отвечают ему. Человек, не наделённый властью, безголос, он один из многих, по кому проехался “каток”.

Но даже власть не освобождает человека. Красной нитью через «Прослушку» проходит тема цепочки инстанций, иерархии. Каждый человек не сам по себе, а часть целого. «Дерьмо катится вниз», как замечают герои, описывая отношения между уровнями иерархии. Все уровни системы связаны между собой, любое действие рождает противодействие или реакцию, мелкий снежок может вызвать лавину. И поэтому особый статус приобретают люди, которые не боятся идти против вышестоящих лиц, даже если это будет стоить им карьеры. Такие герои — это не просто бунтари, в «Прослушке» каждый поступок имеет вес, а правда достаётся кровавой ценой. Ты на себе чувствуешь ношу ответственности, которую несёт глава профсоюза докеров, связавшийся с преступной организацией, чтобы обеспечить хоть какой-то работой своих товарищей. Или новоиспеченный комиссар полиции, едва вышедший на новую должность и вынужденный уволиться, когда отказывается мухлевать со статистикой раскрываемости.

Даже высокопоставленные чиновники связаны путами обязательств. Мэр, пришедший на должность максималистом в розовых очках, чтобы изменить город к лучшему, оказывается связан по рукам и ногам. Наверху коррупция, рука руку моет, а если проследить, откуда у чиновников появляются деньги, можно узнать много лишнего. Конформизм берет верх над мэром, и он становится очередным лживым политиком. Многими примерами «Прослушка» показывает, что систему нельзя поменять изнутри. Даже хорошие и перспективные проекты терпят крах из-за её инертности. Всё взаимосвязано в танце бюрократии, мздоимства и победы буквы над духом.

Мэр Каркетти - пример того, как благие начинания разбиваются о реальность

В реалиях сериала становится видно, что при капитализме невозможно просто качественно делать свою работу  — наталкиваешься либо на непонимание людей, которым и так сойдёт, либо и вовсе на сопротивление, потому что твои действия мешают чьему-то спокойному существованию. “Если бы не все ваши карьеры и будущее”,  — рассуждает один из главных героев МакНалти, — “настоящие преступники давно бы сидели в тюрьме.” По иронии судьбы команда, которая расследует архиважное дело наркомафии,  — это собрание никому не нужных аутсайдеров, которых сбрасывают по принципу “кого не жалко”. В них никто не верит, и именно поэтому им удается протащить настоящие дела за спинами руководства. “К чёрту боссов!”  — заключает мятежный дух МакНалти. Самые большие дела делаются добровольцами вопреки указаниям руководства и часто с риском для карьеры. Так, желая добыть финансирование для обескровленной полиции, МакНалти выдумывает серийного маньяка и сам становится жертвой своей выдумки. Майор Колвин уменьшает преступность за счёт локальной легализации наркотиков и с позором уходит на пенсию, когда начальство не может извлечь выгоду из его затеи. На самом деле любые добровольцы “Прослушки”, по мнению общества, чудаки, которым не сидится спокойно.

“Прослушка” не проговаривает чёткую необходимость объединения, коллективной борьбы, солидарности, но вывод очевиден. Герои-одиночки, посмевшие восстать против заведённого порядка, обречены на провал. МакНалти подсаживается на работу, как наркоман, и не ломается только за счёт всепоглощающего чувства собственного превосходства. Его противник Стрингер Белл мечется в чистилище между двумя мирами. Гангстер по рождению, он стремится в высшие круги и пытается применить к наркоторговле понятия макроэкономики, но наталкивается на всё ту же косность структур. Даже совершенно героическая фигура, Омар, полагается на своих соратников-соучастников и терпит крах, когда остаётся один. Один против всех не работает в этом мире, работает команда и взаимопомощь.

Кроме того, как-то совсем не в духе неолиберальной идеологии оказывается, что деньги не только не делают человека счастливым, но и не решают проблем. Жестокий бандит Марло, силой захвативший наркорынок Балтимора, по стечению обстоятельств избегает тюремного заключения и остаётся на свободе с полными карманами денег и чудесными перспективами стать успешным бизнесменом. Однако он остро несчастлив и чувствует себя не в своей тарелке. Стрингер Белл бросает огромные средства на подкуп политиков, чтобы осуществить свои масштабные бизнес-проекты, но оказывается обманут, как простой смертный. Деньги в мире “Прослушки” даже не всегда ведут к цели и уж точно не гарантируют счастья. Куда важнее становятся самореализация, принципы и уважение и любовь нужных людей.

Но как раз это сложнее всего воплотить в обществе свободного рынка. “Прослушка” разбивает в пух и прах либеральные мифы о том, что каждый кузнец своей собственной судьбы; если достаточно много работать, можно выбиться в люди и добиться благосостояния. Среда оказывает огромное влияние на человека, иногда непреодолимое. Стрингер становится лишним в кругах бизнесменов, недостойным, второсортным. Умный и способный мальчик из неблагополучной семьи Дюкан пытается найти способы пробиться в лучшую жизнь, банально применить свои способности, но без чужой помощи наталкивается только на стену. Как выбраться, когда ты живёшь в Балтиморе? Взрослые не могут дать ответ. Для контраста нам показывают другого подростка, сына гангстера. Он усыновлен полицейским, который выдирает его из токсичной обстановки, и мальчик добивается успеха - мы видим его достижения в ораторском искусстве и понимаем, что это начало пути наверх. Даже в криминальной среде вертикальный рост не соответствует заслугам. “Мы просто пешки”,  — с горечью осознает один из мелких наркоторговцев, которому идеальное исполнение работы не дало ровным счётом ничего. Лучше всего подводит итог Ди Анджело  — наркоторговец, взявший на себя срок ради своей банды  — в литературном анализе “Великого Гэтсби”: прошлое всегда с нами, его не изменить. В конечном счёте важно то, откуда ты происходишь, то, что ты делаешь и то, что ты за человек.

Разбор "Великого Гэтсби" в тюрьме

Безысходность пронизывает «Прослушку» на всех уровнях. Каждый сезон заканчивается подведением итогов — даже если преступники за решеткой, в общем ничего не изменилось. Но это читается не как торжество тлена — мы понимаем, что это в этой системе этими средствами ничего не изменить.

Первый сезон — о полном провале «войны против наркотиков» в Америке, (недавнее расследование Медузы показало, что Россия по буквам переписывает за Америкой). Всё, чем занимается противодействие — это сажает преступников, но никто не борется с той средой, которая загоняет молодых ребят на углы. Никто не занимается адаптацией вышедших из тюрьмы бывших наркоторговцев, их везде встречают стены, и ничего не остаётся, кроме как вернуться обратно на улицы. Сериал даже проводит параллель между этой войной и войной против терроризма (даже в начале рушатся две башни!) — крупных террористов казнят напоказ, но гидра террора жива и отращивает новые головы, потому что недостаточно их отрубать. Нужно устранить причину. И в обоих случаях мы видим, насколько невозможно её уничтожить — как в случае войны против наркотиков грязные деньги уходят далеко в высшие слои, так и терроризм финансируется странами, которые больше всех кричат о его опасности.

Второй сезон  — о смерти рабочего. Докеры, которых можно заменить шахтёрами или заводскими работниками, медленно умирают в отсутствии работы. Доки постепенно становятся никому не нужны, а на месте канала собираются разместить большую стройку, которая принесёт много денег. Только глава профсоюза борется за своих подопечных, любыми, даже грязными способами. Что в итоге? Он “выброшен за борт”, а профсоюз, осмелившийся его поддержать, распустят.

В четвёртом сезоне мы видим, откуда берутся будущие преступники, какая среда их взращивает. Дети из неблагополучных семей учатся вперемешку с богатыми отпрысками наркобаронов и обычными школьниками. В результате не выигрывают ни те, ни другие, ни третьи. Первые вынуждены сами обеспечивать себя и родителей, — какая уж тут учёба? — вторым наука без толку, им нужно учиться выживать на улицах; третьи и хотели бы учиться, но не могут из-за первых двух групп. И все они встроены в умирающую школьную систему, которая натаскивает детей, как собак, на тесты и завышает оценки, только чтобы получить минимальное финансирование. Никому на самом деле не важно, что в результате станет с детьми. Они атомизированы и обречены. Даже те из них, кто подаёт надежды, не могут реализоваться без посторонней помощи — ведь вокруг них Балтимор. Куда идти? Всё, что они видят вокруг — это те самые улицы и родители, выпрашивающие на дозу. Нет никаких социальных лифтов, есть реальность вокруг, выживание. Дети слишком рано становятся взрослыми и слишком рано учатся убивать, принимать наркотики, красть. Даже взрослые не в силах им помочь, потому что они сами погребены под завалами современной системы и не могут выбраться из бездны отчаяния.

Подростки в Балтиморе с самого детства оказываются на улицах

Пятый сезон  — о процессах в СМИ и о том, как репрезентуется современное общество в текстах и изображениях. Ради получения престижной премии начальники готовы закрывать глаза на откровенное враньё, выдумки и плохой стиль журналистов, подлинное журналистское расследование приносится в жертву газетной сенсации. Как обычно, инициативы пресекается, а добросовестные добровольцы, готовые защищать правду, жестоко наказываются.

Но есть и надежда. «Прослушка» не опускается до полного пессимизма,  модного теперь, мрачного натурализма и нигилизма. Если смотреть внимательно, можно заметить, как аккуратно нам показывают альтернативу. Решение есть, и оно — в инициативе, во взаимопомощи, в нерушимых принципах - например, в отказе поступиться справедливостью и правдой ради своей карьеры. Даже в рамках системы можно оставаться человеком, даже если ты прожил жизнь и жалеешь о том, что прожил зря, никогда не поздно сделать тот один шаг. Люди-инициаторы в «Прослушке» верят в то, что делают, и пусть их проекты не выживают в бюрократических джунглях, тот момент, пока они действуют, важен. Всем своим существом «Прослушка» разбивает миф о том, как свободна и независима личность при капитализме, как своим трудом можно подняться и собирать лавры. Да — нас определяет среда и она же задаёт тон нашей жизни, но и в этой среде мы каждый раз выбираем, кем мы становимся или остаёмся. Несколько персонажей получают путь в лучшую жизнь, несколько рушат свои судьбы, но не теряют себя. И даже если этот маленький выбор никому не заметен, он важен в глобальной перспективе и важен для тебя, если ты предпочитаешь жить подлинно.

Заключение

«Прослушку» смотреть безумно больно, потому что она задевает за живое. Персонажи — не картонные куклы, по замыслу сценариста перемещающиеся из точки А в точку В. Это люди, не всегда симпатичные, противоречивые и делающие ошибки. И тем страшнее ошибки, потому что они — то, что может произойти лично с тобой, когда угодно. «Прослушка» убивает немало персонажей и ключевых в том числе, но это не «Игра престолов», превратившаяся в тотализатор. Как раз здесь ты понимаешь, что смерть — не самое страшное, что может случиться в жизни. Страшнее бывают обыденные вещи. «13 лет и 4 месяца»  — каждый раз повторяет один персонаж период, который был заперт в бумажном отделе. Потеря любимой должности, угроза лишиться семьи, конец карьеры, прощание с перспективным будущим или сделка с совестью — всё это гораздо реальнее, чем псевдошокирующие смерти.

И ещё реальнее потому, что все это происходит вокруг нас. Стоит поехать в поселок городского типа —  и наткнешься на такие же углы, да что там поселок, отдалённые районы города. Прогуляться по набережной, посмотреть на реку, по которой не ходят баржи, — и вот она смерть рабочего. Зайти в школы — вот она смерть образования, сельские дети, которых не допускают до ЕГЭ (а это их единственный шанс выбраться). Посидеть наблюдателем на выборах — как под копирку из «Прослушки». Сериал доказывает, что процессы одинаковы, если одинакова система. В одном из интервью Саймон заметил, что если снимать сериал про Лондон или Нью-Йорк, то сериал и будет только про Лондон или Нью-Йорк. Но если снимать сериал в Филадельфии или Кливленде, он с тем же успехом будет про любой другой американский город. То же самое актуально для России. Как подмечал наш современник, писатель Алексей Иванов, провинция живет по другим законам, чем столицы. Но если брать шире, то периферия живёт по другим законам, чем центр, будь это страна или город.

Поэтому “Прослушку” очень удобно использовать для агитации  — она лишена назидательности, но при этом рассуждает на совершенно леворадикальные темы. Это такой сборник ситуаций, на основе которых можно обсуждать реальные жизненные проблемы и пути их решения. К слову, сам сериал не менее интересен как высказывание-действие, которое не привело к изменениям. Балтимор был и является одним из самых криминальных городов Америки  — в 2015 г. по количеству убийств вышел на второе место по стране. Мэр оскорбился негативному изображению города в сериале, но ничего не предпринял, подтвердив тем самым месседж авторов.

В левой среде принято говорить о  бесполезности реформизма, невозможности что-либо изменить при нынешней системе, необходимости постоянной подготовки. Но подобная позиция опасна уходом в полную пассивность и бездействие. Важно видеть пути изменения в глобальной и локальной перспективе, последняя не менее важна. И всегда, даже будучи связанным по рукам и ногам, можно сделать небольшой выбор, чтобы потом не жалеть о бездействии.